中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫(xiě)作《漂洋過(guò)海來(lái)送你》，最初的念頭是想完成一部以“北京人”為主角的小說(shuō)。在北京寫(xiě)北京的北京作家，基本都有個(gè)胡同情結(jié)，好像筆觸伸展到二環(huán)路以?xún)?nèi)，才算描述過(guò)“純正的北京”。這固然是老舍那代前輩種下的心病，當(dāng)然也可以說(shuō)，在地理文化概念上，能將那個(gè)“北京拼圖板”組合得更完整更全面一點(diǎn)，對(duì)我也有特殊意義。我常年在海淀鬼混，住的主要是機(jī)關(guān)家屬院，后來(lái)也住小區(qū)，其實(shí)對(duì)胡同生活并不太熟。還是上班以后，因?yàn)楣┞毜碾s志社就在東四附近，沒(méi)事兒愛(ài)在附近瞎轉(zhuǎn)悠，也老被單位大姐叫到小院里吃餃子，才算逐漸積累了感性認(rèn)識(shí)。這點(diǎn)感性，也攢了十幾年，不用可惜。

不過(guò)對(duì)于我們這代人而言，描摹一些具有文化標(biāo)本意義的胡同場(chǎng)景，似乎也沒(méi)有多大意義。津津樂(lè)道地打個(gè)“地圖炮”，在我看來(lái)更不是“京派小說(shuō)”的本意。前輩作家的作品之所以了不起，在于他們以北京這座城市為舞臺(tái)，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代里中國(guó)社會(huì)最尖銳的問(wèn)題和最典型的變化。比如老舍前期關(guān)注“啟蒙”，抗戰(zhàn)之后則是“救亡”主題，王朔筆下的常見(jiàn)形象是部隊(duì)子弟跑到南方去當(dāng)?shù)範(fàn)敚莻€(gè)背景恰恰是中國(guó)人從政治生活里脫身，投入更加火熱的經(jīng)濟(jì)生活的時(shí)代。當(dāng)然還有劉恒的“張大民”，貧嘴消解的恰恰是1990年代大多數(shù)中國(guó)普通人都面對(duì)過(guò)的拮據(jù)甚至苦難。從這個(gè)角度講，《漂洋過(guò)海來(lái)送你》仍然是延續(xù)著這個(gè)思路，以北京看中國(guó)，也許是這座城市的特殊地位決定的。從微觀的角度上，我選取的仍然是城市里的普通人，盡量讓他們帶有強(qiáng)烈的當(dāng)下特征。

而在《漂洋過(guò)海來(lái)看你》中，還有一條主要的線(xiàn)索，就是所謂的“國(guó)際視角”。一方面，這也是21世紀(jì)以來(lái)北京乃至中國(guó)的現(xiàn)實(shí)特質(zhì)，什么事兒都跟全世界串在一起，另一方面，想寫(xiě)本土的變化，一定要在世界層面上展開(kāi)，這也是一個(gè)創(chuàng)作規(guī)律。在這里，又得面對(duì)前人作品，尤其是在北京土著遠(yuǎn)渡重洋這個(gè)設(shè)置上，寫(xiě)“中國(guó)”和“西方”的關(guān)系，沒(méi)法繞過(guò)《二馬》或者《北京人在紐約》那樣的范例。但我想，我能夠做出區(qū)別的，或許在于對(duì)某種“歷史辯證法”的捕捉。在《二馬》那里，這是“落后”和“先進(jìn)”的鮮明對(duì)比，而在《北京人在紐約》那里，美國(guó)雖然被寫(xiě)得復(fù)雜，但相對(duì)于中國(guó)仍是絕對(duì)富裕之地——試問(wèn)1980年代的王啟明，明知道在紐約會(huì)折騰個(gè)妻離子散，然而去刷一天盤(pán)子能掙國(guó)內(nèi)半個(gè)月的工資，去不去？答案多半還是去。只不過(guò)在我們的時(shí)代，事情變得復(fù)雜了：“美國(guó)”或“西方”在人們概念中，開(kāi)始具有多種多樣的含義，而且這些概念往往還是相互矛盾，相互沖突的。海的對(duì)面有時(shí)是燈塔，有時(shí)是腐朽沒(méi)落之地，有時(shí)純粹是流行文化中的商標(biāo)符號(hào)，與之相應(yīng)，海這邊的我們有時(shí)是被啟蒙者，有時(shí)是全球化的參與者，有時(shí)又是懵然無(wú)知的存在。而這些概念又并行于一個(gè)時(shí)代，是很耐人尋味的。與此同時(shí)，似乎又存在著一種近乎血緣上“隔輩親”的觀念沖突：在很多重大觀念上，每一代人都在反對(duì)他們的父輩，那么孫輩和祖輩到底是合流了，還是能夠完成某種螺旋上升的遞進(jìn)？思考上述問(wèn)題，既包含同一時(shí)空的思想沖突，又有歷史的精神呼應(yīng)，這似乎能夠成為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在線(xiàn)索。

當(dāng)然，還要有合適的人物與情節(jié)來(lái)外化上述思考線(xiàn)索。這是小說(shuō)寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)過(guò)程，也是最容易出紕漏的地方。在結(jié)構(gòu)小說(shuō)的方法上，基本還是采用了狄更斯的寫(xiě)法，讓典型的、身份與性格各異的人們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空內(nèi)發(fā)生互動(dòng)，從而完成一場(chǎng)表演。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義而言，這也是一個(gè)相對(duì)成熟，或者說(shuō)相對(duì)簡(jiǎn)便的方法。只是在具體操作中，可能會(huì)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：過(guò)度的濃縮多半會(huì)帶來(lái)過(guò)度的戲劇化，這種戲劇化是否反而會(huì)傷害到文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)品質(zhì)”？換句話(huà)說(shuō)，小說(shuō)里的事情，又能在多大程度上“真實(shí)發(fā)生”？而我本人在寫(xiě)作上又有一個(gè)趣味上的偏好，就是樂(lè)于采用集中的人物沖突，以及相對(duì)緊湊的情節(jié)設(shè)置，這也會(huì)有“讓故事帶跑小說(shuō)”之嫌。徐剛指出的“無(wú)巧不成書(shū)”，我想還是自己在這方面處理得不夠成熟。有時(shí)過(guò)分在意推進(jìn)上的環(huán)環(huán)相扣，實(shí)際上還是有點(diǎn)一廂情愿了。

另一個(gè)問(wèn)題，我想可能發(fā)生在審美的觀感上。小說(shuō)寫(xiě)的是一群北京人，北京人或云京味小說(shuō)里的北京人，又有一個(gè)特點(diǎn)，就是愛(ài)把語(yǔ)言當(dāng)玩具。所謂“玩兒嘴”，天花亂墜，陷進(jìn)話(huà)語(yǔ)的機(jī)鋒里不能自拔，誰(shuí)也不想讓對(duì)方說(shuō)最后一句并且一定得說(shuō)出點(diǎn)兒“彩”來(lái)。這種語(yǔ)言狀態(tài)，對(duì)于增加小說(shuō)的可讀性當(dāng)然是有效的。我本人常常也覺(jué)得一部作品讓讀者讀得舉步維艱、苦大仇深，那有浪費(fèi)人家時(shí)間之嫌。時(shí)至今日，文學(xué)這種藝術(shù)載體已經(jīng)很不討喜了，讀者抽出時(shí)間看咱們兩眼那真是賞臉，我們不能趁機(jī)再折磨人家，這不是恩將仇報(bào)么。但恰恰猶如一柄雙刃劍：這種話(huà)語(yǔ)上的狂歡反而會(huì)產(chǎn)生有損小說(shuō)主旨的風(fēng)險(xiǎn)。亂花漸欲迷人眼，語(yǔ)言和故事一樣，也會(huì)帶跑小說(shuō)。這也再次引發(fā)了我對(duì)于所謂“京味兒語(yǔ)言”的警惕：反觀歷史上的經(jīng)典之作，會(huì)發(fā)現(xiàn)這類(lèi)表述方式在“塑形”方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，但在“深思”方面的能力卻有所欠缺。在生活中操持方言、口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)分離的作家，因?yàn)橛兄粋€(gè)類(lèi)似于翻譯的過(guò)程，他們的表述會(huì)更凝練有力。我的表述風(fēng)格常常顯得很“滿(mǎn)”，這有構(gòu)思方面的原因，語(yǔ)言也是一個(gè)原因，“滿(mǎn)”當(dāng)然是信息量大的一個(gè)表現(xiàn)，有如包餃子皮薄餡大，但一旦過(guò)分，往往又造成了一種新的單調(diào)。這樣的問(wèn)題，需要在日后的寫(xiě)作中解決。

那么就來(lái)到一個(gè)相對(duì)抽象，可能也更為本質(zhì)的問(wèn)題了，也即作家通過(guò)作品面對(duì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)：我們應(yīng)該有所判斷，還是百分之百地退居到所描述的現(xiàn)實(shí)之后？或者說(shuō)是否存在真正意義的“零度寫(xiě)作”？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的答案傾向于前者，我認(rèn)為既然以手寫(xiě)口，就不存在“絕對(duì)零度”，否則那事兒你說(shuō)它干嘛。出于藝術(shù)效果或其他原因的迂回、隱藏反而會(huì)增強(qiáng)我們的判斷。既然如此，我對(duì)世界的那點(diǎn)兒看法，也變成了小說(shuō)里繞不過(guò)去的東西，甚而是小說(shuō)更本質(zhì)的要素。徐剛說(shuō)我有些道德立場(chǎng)，我更愿意理解為體貼他人，尤其是像我一樣的普通人的立場(chǎng)。徐剛說(shuō)這種立場(chǎng)比較天真，我也懂得他的意思——當(dāng)這個(gè)立場(chǎng)過(guò)于“直給”，就會(huì)有損它的復(fù)雜，而復(fù)雜恰恰是更令人信服的，也恰恰是小說(shuō)尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅力所在。譚雪晴認(rèn)為小說(shuō)的呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的巨變之間存在“撕裂”，應(yīng)然世界與實(shí)然世界之間出現(xiàn)落差，也與這個(gè)問(wèn)題高度相關(guān)。究其癥結(jié)，或許還在于我對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的寫(xiě)作原則運(yùn)用得不夠妥帖、深入，而非“現(xiàn)實(shí)主義”本身的局限？說(shuō)到底，耍把式的打個(gè)踉蹌，那是自己學(xué)藝不精，門(mén)派還是博大精深。我一直以為，適合寫(xiě)作的人有兩個(gè)特質(zhì)：心地單純，思想復(fù)雜。而如何處理好單純與復(fù)雜的關(guān)系，或許又是一個(gè)比單純更單純，比復(fù)雜更復(fù)雜的問(wèn)題，需要我在以后的寫(xiě)作中去研究。

感謝我的專(zhuān)業(yè)讀者，叢治辰對(duì)我說(shuō)起這個(gè)評(píng)論加對(duì)談的提議，我的回答是“隨便噴”，而人家把該說(shuō)的都說(shuō)了，態(tài)度到底還算客氣的。小說(shuō)是門(mén)閱歷的藝術(shù)，我這個(gè)歲數(shù)，寫(xiě)下的任何東西都不是那種畢其功于一役的作品，為了下一部能更符合好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，懲前毖后倒應(yīng)該讓我偷著樂(lè)。從某種意義上，這樣的討論形式再現(xiàn)了在校讀書(shū)時(shí)的認(rèn)真與坦誠(chéng)，這本身就是應(yīng)該令我珍視的反思過(guò)程。