中國作家協(xié)會主管

公元725年前后，黃鶴樓迎來了它建址以來最重要的一位訪客：崔顥。此時，這位年輕的詩人并非我們現(xiàn)在想象中的神采飛揚，相反，他的眉宇間深藏著愁怨。據(jù)史料記載，年少成名的崔顥因作《王家少婦》一詩，而“名陷輕薄”，被時人視為有才無行之人，曾遭時為戶部郎中的李邕斥責(zé)，進(jìn)士及第之后一直仕途坎坷，郁郁寡歡。為了平復(fù)內(nèi)心的孤憤，崔顥一氣之下，索性遠(yuǎn)離長安，四處漫游。不知是出于有意還是無意，有一天，他轉(zhuǎn)悠到了“政敵”李邕的故里江夏，“登黃鶴樓，感慨賦詩”。歷史總是以這樣一種令人啼笑皆非的方式，為后世提供各種飯后茶余的談資，讓我們在感嘆造化弄人的同時不免想窺視命運的玄機。而彼時的黃鶴樓也遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在想象中的峻拔和宏闊，它還只是一座臨江負(fù)險、作軍事瞭望指揮之用的崗樓，這種局面還要等將近一百年之后才得以改觀（直到唐代唐敬宗寶歷年間，權(quán)臣牛僧孺建江夏城，才首次將黃鶴樓與城垣分離，使之成為獨立的觀景樓）。事實上，在崔顥之前，已有南朝陳代詩人張正見和宋代詩人鮑照等人先后為黃鶴樓賦詩，但這些詩篇終究沒有能扛過歲月的淘洗，最終湮沒在了時光的淤泥中。唯有后來者崔顥的這首《黃鶴樓》，成就了這樣一座巍然于華夏文明之巔的“詩樓”，被后代譽為“唐人七言律詩之首”。“樓真千尺回，地以一詩傳”，清人趙甌北因此而感嘆，而在他感喟之余，崔顥早已從后來者變成了先臨者，永久性地占據(jù)了黃鶴樓最為顯赫的位置，全方位地俯瞰著隨后蜂擁而至的登臨者，崔顥也因此一勞永逸地?fù)碛辛藢S鶴樓的永久的署名權(quán)。

中國歷史上所有著名的景點，無論是樓臺寺廟，還是河流山川，大到云山霧水，小到花草樹木，一切自然人文景觀，既是物質(zhì)的，同時也是精神的。一個簡單的、幾乎無一例外的事實是：凡是沒有被詩歌（文學(xué)）照亮的地方，無論它多么優(yōu)美豐饒，都是人類文明的精神偏僻之鄉(xiāng)。詩歌的“照見”功能在“詩教”濃郁、重視自然書寫的古典中國，一直具有無可替代性。崔顥的到來奠定了黃鶴樓在中國人心目中的位置，而黃鶴樓的存在也成就了崔顥在文學(xué)史上的地位，這種名與物之間的相互成全關(guān)系構(gòu)成了人類文明的內(nèi)在基石，即文學(xué)說到底是一種“照見”，唯有被語言之光探照過的地方才能熠熠生輝。

“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！痹诖揞椧髁T擱筆之后的數(shù)十年間，不斷有文人騷客登臨黃鶴樓，摩拳擦掌，一試筆鋒，但都陷入了“吾生晚矣”的困擾之中，這其中就包括素來以“大鵬”自居的天才詩人李白。我們現(xiàn)在已經(jīng)無法考證，李白第一次看到崔顥題詩《黃鶴樓》時的情形，種種跡象表明，這位自視甚高的大詩人在面對這首崔詩時一定心存不甘。李白一生多次路過和登臨黃鶴樓，先后寫過數(shù)首關(guān)于黃鶴樓的詩篇，如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《望黃鶴樓》《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》《江夏送友人》等，也寫出過“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！薄包S鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”等名震江湖的詩句，然而，他始終覺得這些詩篇都不足以與崔顥的《黃鶴樓》相媲美。在“崔白之爭”這樁文壇公案里，我們看到了強力詩人之間的角逐明顯帶有“精神赤子”的意味。也就是說，作為后來者的李白，他耿耿于懷的其實已經(jīng)不是對黃鶴樓的“署名權(quán)”，而是面對先臨者崔顥時，該如何全面而徹底地激發(fā)出內(nèi)心的“斗志”，使自己的書寫能與這首崔詩一樣，精確地抵達(dá)名與物之間相互照見的效果。強力詩人之間的角逐往往會超出普羅大眾的想象和期待，因為在他們的心目中，好詩存在的根本目的，就在于等待后來者去超越，而且，這世上絕無無可超越的好詩，只有不一樣的好詩。在不停地強攻甚或佯攻，卻始終久攻不下的過程中，李白完成了某種心境轉(zhuǎn)換，也完成了某種對自我的精神超越。公元748年前后，李白第二次來金陵游歷，他突然靈機一動，決定另起灶爐，寫一首關(guān)于鳳凰臺的詩，而且他暗自要求這首詩，一定要足以與崔顥的《黃鶴樓》相當(dāng)。正是這首同為杰作的《登金陵鳳凰臺》，體面地挽回了這位天才的顏面。作為一位強力詩人，李白的不甘不屈之心的確顯得天真可愛，甚至多少還帶有一點孩子氣，但恰恰是這種同行之間純粹的詩藝競技行為，成就了為后世津津樂道的詩壇佳話，也為中國文學(xué)帶來了后浪推前浪、前浪堆后浪的活水之源。

“詩的影響不是一種分離的力量，而是一種摧殘的力量——對欲望的摧殘?！薄霸姏]有來源，沒有一首詩僅僅是對另一首詩的應(yīng)和。詩是由人而寫就的，而不是無名無姓的‘光輝’。越是強者的人，他的怨恨就越強……”我在青年時期就讀到過著名批評家哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》，隨著我后來在詩學(xué)中浸淫越深，越感覺類似的“焦慮感”其實也是一種命運的必然。在這部影響巨大的專著中，布魯姆堅持認(rèn)為，歐美18世紀(jì)以后的大詩人都生活在彌爾頓的陰影之下，而當(dāng)代的英美詩人則活在那些與彌爾頓作過殊死搏斗之后，最終幸存下來的詩人的陰影里。他甚至斷言，歷史上所有的強力詩人都無法擺脫遲到者身份的影響焦慮。我們看到，這一論斷不僅在李白身上，哪怕是在更晚者杜甫身上，都得到過確實的印證?！叭耸掠写x，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！边@是同為唐代詩人的孟浩然在《與諸子登峴山》中生發(fā)出來的感嘆，每一位詩寫者在登臨復(fù)登臨的過程中，如何完成自己對眼前江山物象的命名，真是一樁“哀莫大于心死”的事情，但怎樣去克服和戰(zhàn)勝這樣的哀怨和心魔，重新激活自己的內(nèi)心世界，卻是考察一個詩人心智的晴雨表。

公元769年，已經(jīng)在無可挽回的命運之途中行至人生暮年的杜甫，拖著病體殘軀來到了岳麓山的道林寺，望著覆滿藤蔓和苔蘚的石壁，以及前輩詩人宋之問題寫在壁間的詩，他寫下了《岳麓山道林二寺行》，在這首詩的末聯(lián)，詩人寫道：“宋公放逐曾題壁，物色分流待老夫?！焙靡粋€“分”字和“待”字，充分體現(xiàn)出了詩人對造物主公允之情的信賴，也體現(xiàn)出了他對自我才華的信任，就像他先前在《后游》一詩中所言：“江山如有待，花柳更無私?！倍鸥υ谶@里顯然已經(jīng)承認(rèn)自己處于遲到者的不利位置，但面對無可逃避的命運，他義無反顧地選擇了信，信任造物主，也相信自己。這顯然與李白執(zhí)拗的行事風(fēng)格不同，杜甫始終相信，無論多么逼仄的人世間，仍有可以題寫的空間在等待著他，甚至是專門為他的到來而靜靜等候在那里的。盡管留給后來者的可題寫之處，很有可能只是前人余下的“物色”，但即便是邊角廢料，又有何妨？這種堅執(zhí)與自信，讓我們在文學(xué)史上看到了一個與李白全然不同的大詩人形象，而這種形象，也完全與我們心目中的那位吟哦著“詩是吾家事”的詩人情貌相吻合。杜甫在道林寺這里，以一種近乎自謔的輕松方式消解了前人帶來的壓力，四兩撥千斤，完成了對人間“物色”的再次分配和擁有，他也理所當(dāng)然地成為了對道林寺的永久占據(jù)者，以致于晚唐詩人崔玨再來道林時，根本就不再提及先前題過詩的宋之問了：“我吟杜詩清入骨，灌頂何必須醍醐。”以示弱之勢行霸氣之實，杜甫反賓為主的做法，不得不令人嘆服，難怪后來者嗟嘆：“壁間杜甫真少恩?！保ㄌ品觥妒鼓虾５篱L沙題道林岳麓寺》）不留余地，傾盡才華，這才是杜甫作為晚來的大師面對命運這一重大的人生命題時，所葆有的詩人本色。

“愿意工作的人將生下他自己的父親?！边@是基爾凱戈爾在《恐懼與戰(zhàn)栗》中的論斷。尼采在此基礎(chǔ)上補充道：“當(dāng)一個人缺少好的父親時，就必須創(chuàng)造出一個來?！迸c其在焦慮面前縮手縮腳，倒不如放手一搏。問題是，如若已經(jīng)有了一位好“父親”或好“祖父”，作為后輩晚生究竟有沒有勇氣和能力去“弒父”？如是，就造成了這樣一種我們屢見不鮮的現(xiàn)象：死去的前者會依附于正在書寫的后來者身上，重新復(fù)活，而每一次復(fù)活，都是一次新生，一次無怨無悔、愿賭服輸?shù)牡桥R。這是一個先來者與后到者相互喚醒、相互成全和相互致敬的過程。李白與杜甫采取的路徑全然不同，但是他們都各自完成了對前人的超越，至少后來者與先臨者打成了平手。無論是黃鶴樓、鳳凰臺，還是道林寺，都經(jīng)由他們之手完成了自足的文學(xué)構(gòu)造，詩人也因此參與到了對江山、自然、社稷的反復(fù)重建過程中，并由此獲得了不死不朽的豁免權(quán)。