何建明：為什么寫(xiě)《革命者》
6月初，我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《革命者》（俄文版）獲得俄羅斯“2021年度最佳圖書(shū)”獎(jiǎng)。很多朋友通常會(huì)有這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么俄羅斯把這個(gè)很高的榮譽(yù)給予了一位中國(guó)作家？有諸多原因，我想，更重要的一點(diǎn)是：中國(guó)社會(huì)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下所取得的人類歷史上最大的一場(chǎng)社會(huì)變遷和進(jìn)步，引起世界各國(guó)的重視，所以這種經(jīng)驗(yàn)值得人們學(xué)習(xí)和效仿?！陡锩摺肪佑谶@樣的時(shí)代背景，它能夠受到中國(guó)之外的世界其他國(guó)家的讀者關(guān)注也是必然的。
這些天也有讀者向我提出問(wèn)題：你寫(xiě)《革命者》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是什么？
怎么說(shuō)呢？對(duì)一個(gè)成熟的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有多少所謂的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，因?yàn)樗械摹皠?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”早已在過(guò)去的每一部作品中或多或少地呈現(xiàn)了，而現(xiàn)在所寫(xiě)的每一部新作品則都是在把已有的成熟經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步成熟和完美地發(fā)揮而已。我所要說(shuō)的是：寫(xiě)《革命者》僅僅是一個(gè)“心理歷程”，而這個(gè)“心理歷程”是全書(shū)形成的關(guān)鍵所在與核心及靈魂，沒(méi)有這個(gè)“心理歷程”，就形成不了現(xiàn)在的《革命者》精神。
我寫(xiě)《革命者》，經(jīng)歷了四次“心理歷程”：
第一次是看了中國(guó)共產(chǎn)黨的主要締造者陳獨(dú)秀一家人在大革命低潮的1927年至1928年的悲慘命運(yùn)，它掀起了我心底的巨瀾：初次到上海龍華烈士紀(jì)念館，當(dāng)我看到陳獨(dú)秀大兒子陳延年和二兒子陳喬年英勇?tīng)奚氖论E后，久久不能釋?xiě)眩宏愌幽戤?dāng)時(shí)28周歲，英俊朝氣，任中共廣東省委書(shū)記，在黨內(nèi)的地位與周恩來(lái)不相上下。當(dāng)蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變后，在上海的中共中央機(jī)關(guān)不得不轉(zhuǎn)入地下?？墒沁@時(shí)的黨，需要有一個(gè)“執(zhí)行機(jī)構(gòu)”來(lái)繼續(xù)同國(guó)民黨反動(dòng)政府進(jìn)行斗爭(zhēng)，于是中共江蘇省委由此而誕生。誰(shuí)來(lái)出任江蘇省委第一任書(shū)記？陳獨(dú)秀的大兒子、時(shí)任廣東省委書(shū)記的陳延年被調(diào)到上海，出任這一職務(wù)。然而上任的第一天開(kāi)會(huì)，就被國(guó)民黨警察與特務(wù)盯上。赤手空拳的陳延年等同志與全副武裝的敵人肉搏起來(lái)，然而，最后還是被全部抓捕。敵人對(duì)陳延年用盡酷刑，但陳延年寧死不屈，最后壯烈犧牲。
陳獨(dú)秀的長(zhǎng)女陳玉瑩，也是陳延年的妹妹、陳喬年的姐姐，在安徽安慶老家聽(tīng)說(shuō)哥哥在上海被害，趕緊到上海尋找和打聽(tīng)哥哥的下落，最后是好心人告知她：你哥哥被敵人殘害后，裝在麻袋里扔進(jìn)了黃浦江里……陳玉瑩悲痛欲絕，只能在黃浦江岸邊，為哥哥燒了幾把紙，不得不帶著悲傷回到老家。但誰(shuí)也不會(huì)想到，才過(guò)去幾個(gè)月，又傳來(lái)不幸的消息：弟弟陳喬年被捕。陳玉瑩趕到上海，得知弟弟已經(jīng)在前幾天被國(guó)民黨特務(wù)殘害了。連連打擊，讓陳玉瑩最終在上海灘悲憤而死。
陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)是中共中央總書(shū)記。不到一年間，三個(gè)兒女忠烈而亡，一個(gè)28歲、一個(gè)26歲，女兒27歲。其中兩個(gè)兒子，都是我們黨內(nèi)年輕有為的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者、中央委員。
每當(dāng)我站在陳延年、陳喬年兄弟倆的遺像前，我的心一陣陣痛楚，內(nèi)心總在輕輕地呼喚：一定要把他們的事跡宣傳出去。
這是我的第一個(gè)“心理歷程”。這個(gè)“心理歷程”，奠定了一部作品的思想之根，即革命者的精神必須得到公正的張揚(yáng)。
陳延年作為中共江蘇省委第一任書(shū)記在上任第一天就被敵人抓捕后，中共中央特別著急，立即任命另一位中共中央領(lǐng)導(dǎo)趙世炎“代理”江蘇省委書(shū)記，然而在那個(gè)嚴(yán)酷的年代，共產(chǎn)黨人的命運(yùn)面臨著今天不知明天的不測(cè)后果。果不其然，在陳延年?duì)奚痪茫w世炎被敵人抓捕殺害。趙世炎曾是中共旅歐支部負(fù)責(zé)人，是陳延年的入黨介紹人，他原本與周恩來(lái)都是中共“一大”代表，但由于中途遙遠(yuǎn)，他們沒(méi)能回國(guó)參加“一大”。在任江蘇省委書(shū)記之前，他與周恩來(lái)等一起領(lǐng)導(dǎo)了上海工人三次武裝起義。從他被敵人抓捕入獄到犧牲，不到20天。
趙世炎犧牲后，中共江蘇省委幾任書(shū)記連續(xù)被敵人抓捕而犧牲。后來(lái)中央不得不請(qǐng)求共產(chǎn)國(guó)際從莫斯科調(diào)回一位叫許包野的中共高級(jí)干部回國(guó)任江蘇省委書(shū)記。許包野在國(guó)外留學(xué)11年，是早期中共領(lǐng)導(dǎo)中學(xué)歷最高的一位，雙博士學(xué)位。奉命回國(guó)前他化名“保爾”——因?yàn)樗绨荨朵撹F是怎樣煉成的》中的保爾，所以后來(lái)改名為“保爾”。這位杰出的革命者，回國(guó)后經(jīng)歷了嚴(yán)酷的地下斗爭(zhēng)，后任江蘇省委書(shū)記。因工作出色，又調(diào)任湖北省委任書(shū)記，可不久又被敵人殺害。許包野犧牲后，家人一直不知他的情況，由于他用的代名，組織上一直不知道他的真實(shí)身份。一直到幾十年后，廣東省委在研究黨史過(guò)程中，通過(guò)艱苦的調(diào)查搜尋，終于在20世紀(jì)80年代證實(shí)了“保爾”就是許包野。而此時(shí)，不知其丈夫去向53年的許包野的妻子已是病重在臥。當(dāng)革命烈士證書(shū)送到其床頭時(shí)，痛失了丈夫53年的老人老淚縱橫。半個(gè)月后，老人家抱著丈夫的《革命烈士證書(shū)》，與世長(zhǎng)辭。
從陳延年、到趙世炎、到許包野……這些年齡都在二十七八歲就英勇?tīng)奚母锩攘?，他們的事跡，以及為革命無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，讓我的靈魂一次次受到震蕩……于是也就有了發(fā)誓要為革命者名留青史的第二個(gè)“心理歷程”。
這個(gè)心理歷程解決了一個(gè)作品的思想升華問(wèn)題，即革命者的前赴后繼精神超越了我們普通人的精神價(jià)值觀。這是最可貴的民族精神和人類文明精神的最崇高之處。
第三個(gè)“心理歷程”是我看到了非常有名的上?！褒埲A二十四烈士”中最年輕的一位烈士的事跡。這位烈士叫歐陽(yáng)立安，犧牲時(shí)才17歲。他是湖南人，跟著父母從小就參加革命。在白色恐怖的上海灘上，中共地下黨的行動(dòng)已經(jīng)非常受限，成人們的行動(dòng)隨時(shí)受到敵人的識(shí)破和被捕、槍決的威脅。怎么辦？歐陽(yáng)立安憑借著年少、個(gè)頭矮又機(jī)靈等不被敵人注意的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，在敵人的眼皮底下出生入死，為黨完成了一個(gè)又一個(gè)傳遞情報(bào)和重要文件的艱巨任務(wù)。后經(jīng)何孟雄介紹，15歲的歐陽(yáng)立安加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1931年1月17日，歐陽(yáng)立安在參加中共江蘇省委的一次會(huì)議時(shí)被捕，1931年2月7日晚，歐陽(yáng)立安在龍華監(jiān)獄英勇就義，年僅17歲。
歐陽(yáng)立安的犧牲，以前很少有人提到。他的青春生命呈現(xiàn)的光芒一直令我感動(dòng)。同時(shí)也想到了許多現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題：比如有一部分年輕人，不懂得珍重歷史和珍惜當(dāng)下，自我膨脹，缺乏奉獻(xiàn)精神等。我想，歐陽(yáng)立安的精神代表了中國(guó)革命者中極其可貴的一代少年英雄的形象，宣傳好他們，對(duì)今天的年輕人是一種不可多得的特殊教育。
這是我的第三個(gè)“心理歷程”。它使革命史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)找到了一種與現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)，也就是人們常說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)意義”。
在寫(xiě)犧牲在上海解放前8天的黃競(jìng)武烈士時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這位哈佛大學(xué)高才生的父親竟然是著名的黃炎培先生。黃炎培是民主革命家、政治活動(dòng)家，中國(guó)民主同盟主要發(fā)起人之一。后來(lái)他跟隨了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為毛澤東、周恩來(lái)的摯友，投身革命陣營(yíng)。兒子在上海犧牲時(shí)，黃炎培正在北京協(xié)助毛澤東、周恩來(lái)籌建人民共和國(guó)。開(kāi)國(guó)大典那天，是黃炎培的七十大壽之日。毛澤東宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”之后，見(jiàn)到黃炎培，毛澤東欣喜地說(shuō)：也祝賀先生生日快樂(lè)！黃炎培激動(dòng)萬(wàn)分，同時(shí)也感慨萬(wàn)分。當(dāng)日晚上黃炎培回到家里，接到一份從上海寄來(lái)的“大公報(bào)”。那上面正好有兒子黃競(jìng)武的遺體被公安人員發(fā)現(xiàn)和挖掘出來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)照片……黃炎培當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫，揮筆疾書(shū)，寫(xiě)下“我們每一回走過(guò)北京天安門(mén)，望見(jiàn)高高的人民英雄紀(jì)念碑，想起千千萬(wàn)萬(wàn)為國(guó)家和人民的利益而犧牲的革命者，中間有一個(gè)是你……”這樣的詩(shī)句。黃炎培父子的不同命運(yùn)，讓我對(duì)“革命者”的概念和本質(zhì)有了徹悟與升華……
這是我誓言要為“革命者”立傳的第四個(gè)“心理歷程”。這個(gè)心理歷程超越了階級(jí)的概念，此時(shí)的“革命者”所呈現(xiàn)的精神，是屬于人類進(jìn)步勢(shì)力和思想崇高者的了。
關(guān)于《革命者》的創(chuàng)作，如果可以總結(jié)的話，那就是這樣一句話：一部好作品，創(chuàng)作者的技巧實(shí)際上對(duì)一個(gè)成熟作家而言，已并不重要。情感和思想上的升華才是根本的，因?yàn)樗亲髌返母}與思想的光芒點(diǎn)。文學(xué)講求作者的精神追求，好的作品首先源于作者的思想格局和精神價(jià)值。
