虛構(gòu)的曹縣，真實(shí)的自己
虛構(gòu)的曹縣，真實(shí)的自己（節(jié)選）
文 / 孫一圣
01
作為一個(gè)寫作者，經(jīng)常會(huì)遇到兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)是：“你為什么會(huì)寫作？”第二個(gè)問(wèn)題是：“你為什么能夠堅(jiān)持寫作這么久？”我想每個(gè)作家都有被問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題。作家們的回答可能也五花八門。對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，我的回答每次都不一樣，因?yàn)槲乙膊磺宄?。至于第二個(gè)問(wèn)題，我想我的答案就只有一個(gè)。這個(gè)問(wèn)題和答案或許跟我上學(xué)的經(jīng)歷有著某種相似性。
我上學(xué)的經(jīng)歷是我實(shí)不愿提及的一段往事。因?yàn)槲覐?fù)讀了四次，高考了五次。末了，還沒(méi)有第一次高考的分?jǐn)?shù)多，不得不走了一個(gè)師范?？圃盒＃チ嘶瘜W(xué)專業(yè)的工業(yè)分析與檢驗(yàn)，簡(jiǎn)稱分檢專業(yè)。我畢業(yè)以后說(shuō)出去，別人以為我學(xué)的是物流行業(yè)分揀工作的對(duì)口專業(yè)。
高一的時(shí)候，我們學(xué)校有個(gè)復(fù)讀了七年的人，對(duì)我們而言，他就是一個(gè)傳說(shuō)，從來(lái)無(wú)緣得見(jiàn)。等我一年一年開始復(fù)讀的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天我也會(huì)成為他，變作一個(gè)不停復(fù)讀的人，沒(méi)有盡頭，像一個(gè)不斷死去的人。
對(duì)于高考，我知不道其他省份真實(shí)境況到底如何。在山東，高考確實(shí)是要難考一些。因此催生了兩項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。
第一項(xiàng)便是復(fù)讀，也是很多學(xué)習(xí)很好和學(xué)習(xí)不好的學(xué)生常見(jiàn)的選擇。然而，基本上最多也就是復(fù)讀兩年或者三年。不過(guò)，于我來(lái)說(shuō)，這么多年的復(fù)讀，雖然學(xué)習(xí)沒(méi)有多大長(zhǎng)進(jìn)，但也學(xué)會(huì)了一套欺騙自己的訣竅，否則很難堅(jiān)持下去。每次復(fù)讀，我都告訴我復(fù)讀班的同學(xué)們我是第一次復(fù)讀。雖然老師知曉我的底細(xì)，同學(xué)們卻沒(méi)有一個(gè)知道。
第二項(xiàng)便是高考移民。爸爸一開始對(duì)我寄予厚望，及至后來(lái)，他也灰心喪氣。為了最后最后一搏，他也想要撈偏門——花錢到外省，辦一套戶口和學(xué)籍，也讓我做一回高考移民，這樣起碼我能考取一個(gè)本科走了。爸爸給我找的是陜西省一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣的高中。我記得為了辦戶口，我按照爸爸吩咐，專門跑去那個(gè)泥濘的縣城照相，去辦身份證。幸虧，臨到高考功虧一簣，沒(méi)能成功外地高考。
就像有人問(wèn)我關(guān)于寫作一樣，后來(lái)，也有很多人問(wèn)我，這么多年不停地高考，你是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？
其實(shí)，你要上過(guò)這么多的高三，也沒(méi)什么稀奇?？粗遣豢伤甲h的事情，與其說(shuō)是一種堅(jiān)持，不如說(shuō)是習(xí)慣。要不是因?yàn)槲液髞?lái)看起來(lái)年齡很大了，裝年輕再也裝不下去，我想我還會(huì)一直復(fù)讀下去的。跟我對(duì)為什么能夠堅(jiān)持寫作的回答差不多，不過(guò)是一種生活。當(dāng)時(shí)，我甚至以為我一輩子要活在學(xué)校里了?，F(xiàn)在想想，那樣的生活，也還真不錯(cuò)。
2
在我第三次復(fù)讀的時(shí)候，我碰到了一個(gè)很不一樣的朋友。他走路外八字，那架勢(shì)跟別人很不一樣，不像要跟人打架，像是要去赤手打死一只虎。因此，我總叫他“武松”。
本來(lái)復(fù)讀班的同學(xué)就很難建立友誼，不但因?yàn)闀r(shí)間短，也因?yàn)槊總€(gè)復(fù)讀的同學(xué)頭頂一座山，無(wú)不比應(yīng)屆班更努力學(xué)習(xí)，沒(méi)人有閑情逸致。
武松原本坐在我的前面，后來(lái)他趕走了我的第一個(gè)同桌，坐在我的邊上。我們因?yàn)橥莱闪伺笥岩院螅l(fā)現(xiàn)他之所以想坐這里，不過(guò)因?yàn)檫@個(gè)位置更近后門，方便逃課。
此前，無(wú)論應(yīng)屆還是復(fù)讀，我都是班上最努力且從不逃課的老實(shí)學(xué)生，只是從來(lái)學(xué)習(xí)不好，回回倒數(shù)十名以內(nèi)，也是班里最不起眼的學(xué)生。能讓人記住的只有我的名字，孫一圣。他們總是奇怪我的名字，卻遺忘了我。不知為何，我與武松做了同桌以后，他很喜歡與我一塊兒玩。他常常慫恿我逃課，一開始我并不敢去。后來(lái)，慢慢也跟著他逃課去游戲廳或者臺(tái)球廳了。甚至，還與他一起學(xué)起了打群架。打架的時(shí)候武松也總把我放在最后一個(gè)，打架前跟我說(shuō)：“甭管我們，要是勢(shì)頭不對(duì)你轉(zhuǎn)掉頭就跑，越快越好?！睕](méi)過(guò)多久，我也成了一個(gè)既壞且差的學(xué)生了。
也就這一年，我經(jīng)常跟著他出沒(méi)于曹縣城內(nèi)的大街小巷。這時(shí)候，雖然網(wǎng)吧時(shí)興多年，我們幾乎不去。只去其他地方，游戲廳的老虎機(jī)是我們的最愛(ài)，雖然老虎機(jī)我們只輸不贏。只聽(tīng)說(shuō)有人中過(guò)大獎(jiǎng)，游戲幣嘩啦啦吐不完，但是我們從來(lái)沒(méi)有中獎(jiǎng)。我們也都知道老板每天晚上都在老虎機(jī)的背面調(diào)機(jī)器，讓我們不斷地輸。但是，我們樂(lè)此不疲。實(shí)在沒(méi)地可去了，我們就坐在馬路牙子，無(wú)所事事。
今年我回家的時(shí)候，特地去學(xué)校附近走了一遭，發(fā)現(xiàn)這家名叫“供銷社”的游戲廳早已消失不見(jiàn)，我甚至連游戲廳的確切位置也摸不準(zhǔn)了。
雖然，在小說(shuō)里，我寫死了武松，但是現(xiàn)實(shí)生活里，武松活得很好。并且，我很后悔，在這部小說(shuō)里殺死了武松。于是，為了彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)，在我的另一部小說(shuō)《夜游神》里，我再次起死回生了武松。我想，將來(lái)武松還會(huì)在我的其他小說(shuō)里穿插。但是，我沒(méi)有能力在這部小說(shuō)里復(fù)活武松，只能一次又一次在“他”死前加以利用。
本來(lái)武松有十來(lái)個(gè)要好的同學(xué)，他是這個(gè)小團(tuán)體的頭領(lǐng)。他們不像我以為的那么保守，他們?cè)趯W(xué)習(xí)上有好有壞，性別上也有男有女，原本都是應(yīng)屆班的同學(xué)，一同來(lái)到了復(fù)讀班。他們統(tǒng)統(tǒng)以武松為中心，緊緊團(tuán)結(jié)在一起，也因?yàn)槲渌傻年P(guān)系，他們很快便接納了我。
有一次，我跟著他們聚餐喝酒。武松偶然知道我與一個(gè)女生住得很近，順嘴就說(shuō)，以后晚自習(xí)結(jié)束，讓我送她，因?yàn)橐粋€(gè)女生在晚上還是需要注意安全的。本來(lái)我就喜歡這個(gè)女生，于是，我便堂而皇之地假借武松的名義，每日送她回家了。送她回家的路上，我們幾乎不說(shuō)話，只是靜靜地走著，到了她家樓下，她說(shuō)：“我走了?！蔽艺f(shuō)：“好?！泵客矶际?，從未變更。有時(shí)上課或自習(xí)無(wú)聊，我會(huì)寫字條傳給她借她的MP3聽(tīng)歌，她便拿一個(gè)小布包包，仔細(xì)包好，傳過(guò)來(lái)。因?yàn)樗呛脤W(xué)生（她當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)是六百多分，只是沒(méi)有考取理想的院校才選擇復(fù)讀），坐在教室很靠前的位置，所以每次我們的字條和MP3都會(huì)像穿越了漫長(zhǎng)的西伯利亞一樣在整個(gè)教室來(lái)來(lái)回回。
我只一個(gè)晚上沒(méi)有送她，那天，因?yàn)槭裁春染莆乙淹恕Ｖ挥浀檬俏覀兯谢锇殡y得的聚會(huì)，喝酒慶祝。當(dāng)晚我也喝了不少酒，都喝吐了。喝完酒，我們繼續(xù)回去上晚自習(xí)。晚自習(xí)中途，同桌先回去睡了。其他喝了酒的同學(xué)也是。我一個(gè)人趴在桌子上裝睡。沒(méi)多久，我收到她的字條，她說(shuō)，因?yàn)槲液攘司?，叫我早點(diǎn)回去，今晚不必送她了。我也著實(shí)硬撐不住，便只好提前回去了。
高考過(guò)后，我們?cè)僖膊辉?jiàn)過(guò)了。
這一本小說(shuō)，就是以這一年的復(fù)讀生活作為藍(lán)本，寫作的小說(shuō)。我也把這張她勸我早回的字條原封未動(dòng)地謄給了這部小說(shuō)，也是把這段生活里我從未開口的愛(ài)情一字不留地交給了這部小說(shuō)。
這張字條，我保存至今，夾在了一本書里。隨著我的書越買越多，大概有五千本了吧，我再也找不到我?jiàn)A在哪本書里了。我希望我永遠(yuǎn)找不到它。
這部小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容都是以曹縣為背景創(chuàng)作的，然而，這部小說(shuō)的核心犯罪案件，不是發(fā)生在我生活的曹縣和我的高中曹縣一中，而是發(fā)生于一八三三年，是遠(yuǎn)在法國(guó)的一個(gè)真實(shí)案例。我是從一本名叫《錯(cuò)案》的書中看到的，這是一本法律書，一個(gè)律師記錄了這件冤假錯(cuò)案，書中內(nèi)容講的是各類冤假錯(cuò)案的形成過(guò)程?？催^(guò)這個(gè)案件兩年以后，我也只是憑借印象對(duì)這個(gè)故事重新演繹，挪進(jìn)了曹縣境內(nèi)。
“你喜歡誰(shuí)的歌？”
“周杰倫?！标惏材日f(shuō)。
“可巧，我也喜歡周杰倫?！蔽艺f(shuō)。
“其實(shí)，我不喜歡周杰倫?！标惏材日f(shuō)，“奶奶喜歡周杰倫?！?/p>
“你奶奶可潮?！蔽艺f(shuō)。
“奶奶喜歡周杰倫是因?yàn)槲蚁矚g，”陳安娜突然低落下來(lái)，“小時(shí)候每年暑假我都回老家跟奶奶住?！?/p>
“奶奶最喜歡周杰倫哪個(gè)？”我問(wèn)。
“開不了口?！标惏材日f(shuō)。
“咋開不了口？”我問(wèn)。
“歌叫《開不了口》?！标惏材日f(shuō)，“因?yàn)槟棠滔矚g啞巴?！?/p>
“嗯?！蔽业拖骂^，絞盡腦汁也找補(bǔ)不回來(lái)。
“你最喜歡他哪個(gè)？”陳安娜問(wèn)。
“《千里之外》?！蔽艺f(shuō)。
“我也喜歡?！标惏材日f(shuō)。
“我送你離開千里之外——”我輕聲哼出半句。
“你說(shuō)什么？”陳安娜問(wèn)。
“我送你吧?！蔽疫t疑了一下說(shuō)。
“你送我什么？”陳安娜問(wèn)。
“我送你個(gè) MP3 吧?！蔽艺f(shuō)。
“你送我什么？”陳安娜摘下右邊耳塞，問(wèn)我。
“我送你回家吧，”我說(shuō)，“以后。”
陳安娜的個(gè)頭一下子高起來(lái)，也短了步子。她一聲不吭。街外是黑沉的夜。清風(fēng)徐來(lái)，今晚是很好的路燈，很昏暗的光。我該拐進(jìn)石蛤蟆街了，陳安娜時(shí)而呆滯，時(shí)而點(diǎn)頭。走路更怪，總低了頭，仿佛全身的力量都在給她的胸部發(fā)力。我則是個(gè)可憐巴巴的丐子，滿臉憂色，被陳安娜咬得戰(zhàn)栗不已，你是咬呀咬的咬。
“是因?yàn)辄S韜說(shuō)的嗎？”安娜問(wèn)。
“是武松。”我說(shuō)。
我要承認(rèn)，我沒(méi)能拐了彎。我們迎著夜空走，誰(shuí)也不多口，流星劃過(guò)天空，像一把倭刀插下來(lái)，腦殼里嗡好久。安娜低下頭，不敢看海了去的世界。我們就這么走著，幾乎耗盡了白天的心血?！敖o我個(gè)耳朵?！卑材日f(shuō)。她把右邊的耳塞戴好，摘下左邊的戴進(jìn)我的左耳。千里之外的音律一下劈了我做兩半，一半叫心猿，一半叫意馬。
但凡自習(xí)課，我們不是六十八個(gè)學(xué)生，是六十八個(gè)啞子，沒(méi)一個(gè)會(huì)說(shuō)話。學(xué)校八十九個(gè)教室不能齊齊靜下，上課鈴一發(fā)響，寂靜像個(gè)發(fā)瘋的公牛，從一個(gè)教室竄到另一個(gè)教室。每節(jié)自習(xí)課都是個(gè)沒(méi)人穿的鞋子，鞋子有教室那么大。話是說(shuō)出來(lái)的，字是寫出來(lái)的。字不念不響，人沒(méi)氣不活。六十八個(gè)啞子呀，遮不住的呆頭呆腦，沒(méi)了人氣兒。我皮下有肉騰騰跳，這安靜太吵了，吵得我心神不寧。因此，我老寫個(gè)字條傳給陳安娜借她的 MP3 聽(tīng)歌，解悶兒玩，一來(lái)二往的，她從不小氣。武松問(wèn)我哪兒來(lái)的。我說(shuō)借的。他又問(wèn)誰(shuí)的歌。我說(shuō)周杰倫。他渾不在意，也只是蹭聽(tīng)了幾回。有時(shí)候下午像一頭熊貓，從幽深的竹林中，朝這里慢悠悠走來(lái)，也是這個(gè)下午，武松帶來(lái)一頭小熊貓，瓷做的。待到自習(xí)課，他拽出一根線，一頭插進(jìn) MP3，一頭插進(jìn)熊貓的屁眼。原來(lái)是座小音箱。我懷疑他甚至都沒(méi)調(diào)到最大音量。于是，不但我和武松，同學(xué)們也頭一回聽(tīng)到了碩大的周杰倫。周杰倫是從地底冒出來(lái)的，彼時(shí)，同學(xué)們都未曾留意，因?yàn)橹芙軅惒艅倓偮^(guò)我們的腳脖兒。沒(méi)多久，周杰倫攔腰截?cái)嗔宋覀?，我們的屁股還沉甸甸坐著。接著，周杰倫很快灌到我們的胸腔，埋過(guò)我們的頭頂了。周杰倫的水位越漲越高，早有半個(gè)教室了。武松，我，同學(xué)們，桌椅板凳，課本試卷，也都漂在周杰倫里不下來(lái)。歌謠唱得越久，周杰倫越是龐大。這教室有多大，周杰倫便有多大。鞋子卻不再像教室那么大了。要是有支歌叫《鞋子特大號(hào)》就好了，當(dāng)時(shí)我想。
黃韜聞聲趕來(lái)。門壞了，他撞不開，我們一聲不吭。武松不知天高地厚地吐著氣，像把椅子。我的心抽緊了。一把折刀透進(jìn)門縫輕輕一撥，插銷啪地落了地。黃韜一舉識(shí)破了武松。黃韜走過(guò)來(lái)，怒氣沖沖，活像一幢房子走在另一幢房子里。他摔碎了熊貓，也摔碎了周杰倫，沒(méi)收了 MP3，還把武松叫到辦公室訓(xùn)誡。當(dāng)晚我跟在安娜后頭，提心吊膽，羞于說(shuō)話，大霧遮蔽天地，路燈像哭過(guò)一樣。我們分開前安娜搶先說(shuō)：“不礙的?！钡诙煲辉?，武松笑嘻嘻地出現(xiàn)在我面前，丟了 MP3 到桌上，我不知道這是原先那個(gè)還只是模樣相同。武松也不解釋，一副了無(wú)牽掛的郎當(dāng)樣。我合上課本，太陽(yáng)當(dāng)空照，直直地撞破了窗，從后面看，武松像把燒著了的椅子。我把 MP3 匆匆傳給安娜，還附了一張字條，仿佛我們的對(duì)話一下子理直氣壯起來(lái)。后來(lái)我和安娜也接連傳遞很多字條，都如出一轍，全無(wú)情感流露，那些往來(lái)不絕的字句全無(wú)活氣。唯有一回，三寸見(jiàn)寬的字條送來(lái)她的一小截慈悲心腸。因?yàn)槟翘煳液攘司?，還吐了一地，她瞧見(jiàn)了，沒(méi)誰(shuí)瞧不見(jiàn)。那天真是高興的日子，盡管開頭遭過(guò)一些波折。你要不信，且得從頭講來(lái)。
