班宇：普通的反光
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的寫(xiě)作過(guò)程有點(diǎn)渙散，去年三月份寫(xiě)了幾行，然后就放下了，至于去做了點(diǎn)什么，當(dāng)時(shí)可能是比較重要的事情，現(xiàn)在卻想不起來(lái)了。五月寫(xiě)了兩段，又放下了；六月花了點(diǎn)功夫，寫(xiě)好初稿，進(jìn)入持久的修改過(guò)程，每個(gè)月都改幾回，增增減減，樂(lè)此不疲。有段時(shí)間，我總想著這個(gè)小說(shuō)，走路在想，做夢(mèng)在想，聽(tīng)人說(shuō)話時(shí)也在想，甚至輪到我發(fā)言時(shí)還在想，導(dǎo)致說(shuō)來(lái)說(shuō)去，沒(méi)有重點(diǎn)，只是一團(tuán)散不開(kāi)的霧，如一位背信棄義的說(shuō)唱歌手。朋友問(wèn)我，你到底要表達(dá)什么呢？我也問(wèn)自己，問(wèn)著問(wèn)著，發(fā)現(xiàn)還是在想，無(wú)法被打斷。直至后來(lái)，小說(shuō)變作一柄插入心間的利劍，就再也改不動(dòng)了。不是說(shuō)它藏有鋒芒，而是我的招數(shù)過(guò)于簡(jiǎn)單、拙劣，缺陷暴露無(wú)遺?；腥话l(fā)覺(jué)，那時(shí)想要表達(dá)的情緒與起初有所不同，雖然故事情節(jié)基本一致。有人說(shuō)，福樓拜、卡夫卡小說(shuō)的存在是為了讓我們更好地理解他們的書(shū)信，我想到，最初想寫(xiě)的就是這樣一封寄去遠(yuǎn)方的信，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)收件人是我自己。這如何是好。換句話說(shuō)，開(kāi)始我想寫(xiě)一個(gè)女兒和她的媽媽，后來(lái)再讀，更像是只在寫(xiě)這個(gè)女兒，其實(shí)我誰(shuí)也不想寫(xiě)。都是很冒犯的事情。
這種感覺(jué)并不奇妙，反而有點(diǎn)恐怖，不在于投射與互滲，而在于它可以成為一個(gè)什么借口。那到底是什么呢？一道無(wú)所不能的填空題，近乎一張底牌、一項(xiàng)赦令，我想了很久，還是不填為好——我們對(duì)自己的解釋還不夠多嗎？交白卷總比寫(xiě)滿錯(cuò)誤的答案更加賞心悅目一些。小說(shuō)寫(xiě)到現(xiàn)在，我有時(shí)覺(jué)得自己像一只擱淺的貝類，在暴烈的陽(yáng)光之下，一點(diǎn)一點(diǎn)褪去泛白的外殼，至于留下來(lái)的到底是什么，哪怕是一個(gè)空洞，或者一抹消逝的鹽，也完全可以接受。因我發(fā)現(xiàn)，我正在以寫(xiě)作度過(guò)自己的時(shí)間，如上描述，除去句子與段落的刻度，我的生活幾乎不剩下什么了。貝克特在《結(jié)局》里寫(xiě)道，“其他的窗戶夜里偶爾會(huì)有微弱的亮光，時(shí)而這扇，時(shí)而那扇，我感覺(jué)到這個(gè)。這可能是普通的反光。我選中這個(gè)藏身地的那天在這找到了一只小船，船底傾翻在空中……我把它變成我的床?！本褪沁@樣，這扇與那扇之間，祈求著那么一點(diǎn)普通的反光，接下來(lái)，也許我也會(huì)得到我的小船，我的床。
至于為什么要交出來(lái)這樣一篇小說(shuō)，如果有那么一點(diǎn)點(diǎn)的私心，那么可能是想說(shuō)，不要害怕愛(ài)。怕也沒(méi)用。愛(ài)不會(huì)因我們的恐懼而變得虛弱，也不會(huì)有所憐憫。雖然在這一點(diǎn)上，我們做得都挺差，未來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)好。以及，這篇小說(shuō)藏著一個(gè)彩蛋，留待諸位日后發(fā)現(xiàn)。這么說(shuō)來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)自負(fù)，那么當(dāng)作是我給自己的禮物也不錯(cuò)。
