用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《菌歌》創(chuàng)作談:超越賽博朋克的未來想象
來源:《收獲》 | 陳楸帆  2022年06月29日08:19
關(guān)鍵詞:《菌歌》

疫情期間我去了內(nèi)蒙、甘肅、云南、貴州的一些比較偏遠(yuǎn)的山區(qū),一方面是試圖理解科技比如高速公路、互聯(lián)網(wǎng)、礦廠、發(fā)電站、數(shù)據(jù)中心、大口徑射電望遠(yuǎn)鏡等等,如何改變當(dāng)?shù)厝说娜粘I钜约皞鹘y(tǒng)習(xí)俗。其中當(dāng)然包括對經(jīng)濟(jì)與教育環(huán)境的改善,但也有對語言、風(fēng)俗、信仰上的沖擊以及對于生態(tài)環(huán)境、生物多樣性的影響。令我印象深刻的就是在貴州侗寨與鬼師聊天,他們會說到,現(xiàn)在的年輕人更多地會把傳統(tǒng)侗族“喊天節(jié)”視為一種吸引游客的民俗奇觀,而并非真正能夠祈禱風(fēng)調(diào)雨順、魚米豐收的信仰儀式,其中一部分原因便是來自于全球氣候變化導(dǎo)致的降水異常。

這種經(jīng)常被簡單化約為“進(jìn)步”的現(xiàn)代化故事并非事實的全部。全球范圍內(nèi)都在討論如何讓原本處于歷史地緣政治中不利位置的地區(qū)與民族(全球南部、前殖民地國家與地區(qū)、原住民及少數(shù)族裔、氣候難民等)擺脫經(jīng)由科技霸權(quán)被再次加重的結(jié)構(gòu)性不平等。科技如何幫助這些地區(qū)及人民復(fù)興多元文化、建立循環(huán)經(jīng)濟(jì)以及恢復(fù)生態(tài)多樣性,不至于落入全球資本主義的邏輯鏈條末端,淪為發(fā)達(dá)國家轉(zhuǎn)移低端勞力、環(huán)境污染與文化剝削的“別家后院”。

這又讓我想到了賽博朋克近年來的回潮。

作為一種亞類型,賽博朋克上個世紀(jì)八十年代在美國開始興起,有非常強(qiáng)的美蘇冷戰(zhàn)背景,加上消費(fèi)類電子、后工業(yè)時代、信息革命涌現(xiàn),跨國企業(yè)、軍工聯(lián)合體、日本作為他者文化的崛起。而在當(dāng)下,我們會發(fā)現(xiàn)這樣一個命題更加地貼近現(xiàn)實。賽博朋克由“控制論+組織”組合成的概念,意味著人在一個高度信息化的控制論社會里,不斷的受到數(shù)據(jù)流反饋環(huán)路的操控,無法抵抗地變成大系統(tǒng)的一部分。人的自主性、尊嚴(yán)、價值感被算法所削減。包括項飆提到的困在系統(tǒng)里的人,外賣小哥受到算法的驅(qū)使,像上緊發(fā)條的機(jī)器,更快的趕路,不停完成訂單,賺到微不足道的收入。賽博朋克是關(guān)于反英雄的個人或團(tuán)體,通過無政府主義的技術(shù)革命,來對抗大系統(tǒng)的數(shù)據(jù)奴役與壓迫的敘事。然而,這種充滿馬基雅維利式權(quán)謀、對抗、犧牲的世界觀設(shè)定,是否真的能夠帶來一種建設(shè)性的解決方案,哪怕只是在想象的世界里?對此我深表懷疑。

我們能否創(chuàng)造出一種新的敘事,來共振、調(diào)解、整合存在于歷史與未來、科技與人文、先進(jìn)與落后、本土與世界、硅基與碳基之間的種種二元對立關(guān)系?來給予人們一種超越性的技術(shù)想象力,展望一種嶄新的未來社會圖景?

《菌歌》或許便是這樣的一種不成熟的嘗試。通過蘇素與阿美的雙重視角來展現(xiàn)少數(shù)民族村落被接入“超皮層”的過程,這既是技術(shù)、經(jīng)濟(jì)的融入,也是文化、心智的轉(zhuǎn)型。而在這個過程當(dāng)中,在數(shù)據(jù)主導(dǎo)的未來社會里,弱勢群體將會變得更加的弱勢。因為采集數(shù)據(jù)的偏差、算法歧視及不可解釋性、算力不平等、數(shù)據(jù)隱私與倫理等等問題,將會在未來被放大到難以想象的地步。歸根到底,我們當(dāng)以什么樣的標(biāo)準(zhǔn),什么樣的價值參照系去創(chuàng)造出系統(tǒng)與算法,從而讓技術(shù)普惠性地為每個人而服務(wù),而不是為了某些特權(quán)階層、精英群體去設(shè)計。其中,本地性知識、信仰與儀式、情感與社群都是非常重要的文化傳承的一部分,它們理應(yīng)也被納入數(shù)據(jù)、算法考量的范圍,而不僅僅被當(dāng)作一種點(diǎn)綴、奇觀甚至能夠棄之如敝屣的時代遺跡。

小說的結(jié)尾呈現(xiàn)出某種開放性,寄托了我對于超越賽博朋克的期望。

在我看來,科幻本應(yīng)是最為開放而先鋒的類型,是如阿米巴蟲般不斷變形、吸收、融合、超越類型界限的“超類型”。無論是偏重“科技”或是“人性”,都無法完美呈現(xiàn)科幻微妙而復(fù)雜的波粒二象性,或許答案存在于兩個關(guān)鍵詞中間的空白或是連接號“-”,是斷裂也是交流、是悖謬也是融合。因此,如何結(jié)合前沿科技與中國傳統(tǒng)文化的研究,以科幻小說的形式,構(gòu)建出一套不同于當(dāng)下晚期資本主義價值觀的敘事,探討人與自我、萬物、宇宙之間和諧共生的關(guān)系,用想象力,用故事去探索和討論,以傳遞訊息,凝聚起更大的共識。

讓我們共勉。