葛亮《無岸之河》：重行
《浮圖》是一篇有關(guān)知識分子背景的小說，主角是個退休大學(xué)教授。身處學(xué)院經(jīng)年，我第一次完整地以此為背景，撰寫長篇幅的小說。若作追溯，多年前，我曾寫過短篇《無岸之河》，寫一個年輕學(xué)者的浮生六記。寫他初涉人世的痛與快。
現(xiàn)在看來，以當時的閱歷，更像是某種練筆。底色必然是理想的。大學(xué)是類似異托邦的所在，橫亙世間，自足而清醒。
我們對于知識分子題材的創(chuàng)作，會有一些既成印象。相當部分來自西方的文學(xué)經(jīng)典。如納博科夫的《普寧》或者是索爾·貝婁的《赫索格》，都在處理心靈之于現(xiàn)實，流浪和放逐等主題。這其中對于學(xué)院的展示，沉重而隱有苦意，也在探討復(fù)雜而多面向的文化隱喻關(guān)系。
寫《浮圖》，已是二十年后。這其間創(chuàng)作，較少涉及學(xué)院。但因一個契機，終于寫了連粵名這個人物。寫作的過程，于我構(gòu)成了某種還鄉(xiāng)之旅。
這個故事以他的學(xué)院生活為圓心，擴張至他的日常生活圓周。中年人的閱歷和過往，知識分子的經(jīng)驗，成為他人生的一體兩面。必然將他的人生節(jié)點嵌合于現(xiàn)實和莽莽的時代。
香港由此成為重要的與時間相連的空間。因此每一處有關(guān)這個城市的歷史，都鏈接著主人公的生命節(jié)點。那些關(guān)隘與轉(zhuǎn)折，起伏與榮耀，皆與此休戚與共。他青年時代的留學(xué)、回港，乃至回到祖輩的原鄉(xiāng)，是他個人的放逐和回歸，也是時代的回響。他與周遭世界的鏡像關(guān)系，此消彼長。仿佛一道水銀，橫亙在此地和原鄉(xiāng)之間。
而他周遭的人，像是有關(guān)他生命中的每個提示。提示他的存在與責(zé)任，為人父，為人子，為人夫，為人師。他小心地呵護，最后終于或放下，或和解，或離去。
有關(guān)于這部小說的標題《浮圖》，亦來自于個人的切身感受。在舊年的巴塞爾展，看到英國的當代藝術(shù)家Damien Hirst的代表作——“Blue Cube”，這部作品由成千上萬的蝴蝶組成。藍色和黃色的蝴蝶由稀疏到密集，一圈又一圈地接近于圓心，構(gòu)成了一種難以名狀的向心力。在最靠近中點的地方，是個深不可測的漩渦，有一只藍色蝴蝶孤懸。這或是想表達，有關(guān)于當代的知識分子的一種生存景狀，他們被現(xiàn)實和時代或吸引或卷裹，最后仍是最孤獨的那一個。
