中國作家協(xié)會主管

新詞的出現(xiàn)

編選《望云而行：2021年中國短篇小說二十家》時(shí)，我常常想到我們時(shí)代的“新詞”問題，意識到層出不窮的新詞已經(jīng)席卷了我們的生活，比如新冠，核檢陰性，流調(diào)；比如居家隔離，健康監(jiān)測，防疫等等。這些新詞一經(jīng)出現(xiàn)便成為了我們常用語（甚至我們都意識不到它是新詞）。

每個(gè)時(shí)代的小說家都會選用新詞注入自己的小說，我們時(shí)代也不例外。比如石一楓《半張臉》，為什么會起名“半張臉”？因?yàn)榇骺谡值纳畋闶恰鞍霃埬槨钡纳?，這已經(jīng)成為我們的新常態(tài)。“這當(dāng)然也不奇怪，這是今天世界的常態(tài)。在來時(shí)的大巴上，一車人只有半張臉；在民宿的前臺，茶幾背后端坐著半張臉；在載歌載舞的表演現(xiàn)場，篝火照亮的都是披金戴銀的半張臉。防疫舉措不能停，佩戴口罩常洗手。已經(jīng)有多久了？身邊的人們習(xí)慣了除去吃和睡，僅以半張臉示人，尤其是面對陌生人。也正是在諸如此類的不懈努力下， 他這樣的異鄉(xiāng)來客才有機(jī)會離開半張臉的城市，登上半張臉的飛機(jī)，降落在半張臉的古城?！币?yàn)槎际恰鞍霃埬槨?，所以男主人公和女主人公覺得彼此認(rèn)識，但因?yàn)槭恰鞍霃埬槨保趾孟癫徽J(rèn)識，在似曾相識之間，故事得以行進(jìn)——“半張臉”是作家對新詞的捕捉與使用，是對當(dāng)代生活方式的注視，是故事的隱形推動(dòng)力。新詞也出現(xiàn)在索南才讓的《找信號》，作家所寫的是遠(yuǎn)在青海的生活，在“三個(gè)沙窩”，不容易到信號，——找信號意味著所在地方的網(wǎng)絡(luò)不好，信息不暢，隱含著人內(nèi)在的不安和焦灼。

有意識地吸納新詞是寫作者的本領(lǐng)。我想到魯迅的《故鄉(xiāng)》里關(guān)于楊二嫂的比喻，“我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！币浴爱媹D儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”比喻楊二嫂固然是形象而貼切的，但也有一定的風(fēng)險(xiǎn)性，——在當(dāng)時(shí)，“圓規(guī)”是一個(gè)新詞，當(dāng)時(shí)剛剛傳到中國不久，如果圓規(guī)后來沒有成為日常詞語，那么這一比喻的“成色”便會打折扣。

這也讓人想到，寫作者對新詞要敏感，但也要保持警惕，他需要判斷哪些新詞可以擁有長久的生命力哪些不能，哪些詞只是短暫性出現(xiàn)哪些不是。而事實(shí)上正如我們所知，很多新詞是“一過性”的，也會隨風(fēng)而逝。一如前幾年流行的“香菇藍(lán)瘦”，今年早已沒有人提起，那么，如果小說家在行文中使用了這個(gè)詞，那么作品會變得夾生——當(dāng)作品主人公說“香菇藍(lán)瘦”，那么這個(gè)詞下面必得有一個(gè)注釋才能讓后來的讀者明白其中含意。有時(shí)候，新詞也涉及偏見和歧視，比如“小鮮肉”，比如“剩女”，這些詞是對人的價(jià)值的物化，換言之，面對新詞，作家要有他的主體性——他可以以“不使用”的方式來表示對某一新詞的不認(rèn)同，進(jìn)而迫使它成為“一過性”。

刷新日常詞語

漢語是我們的詞語基金庫，而作為寫作者，最大的工作并不是吸取新詞而是使那些常用詞語煥發(fā)出新的光澤?！锻贫校?021年中國短篇小說二十家》中，許多作者致力于拓展詞語的意蘊(yùn)。比如弋舟的《化學(xué)》?！盎瘜W(xué)”已經(jīng)是我們今天的常用詞了，它有基本用法和固定語意。小說主人公是小有成就的化學(xué)家，“化學(xué)”不只是她的知識背景，也是她認(rèn)識世界的抓手。這位剛剛離異的女性要開始她的新生活了。一個(gè)獨(dú)自跑步的夜晚，她看到了年輕女孩子們的另一種情感生活，這促使她思索何為化學(xué)反應(yīng)：“儼然是一場化學(xué)反應(yīng)，她知道新的物質(zhì)產(chǎn)生了，依據(jù)化學(xué)鍵理論，就是說，舊鍵已經(jīng)斷裂，新鍵已經(jīng)生成?！迸c此同時(shí)，那個(gè)夜晚她也看到“道法自然”的石碑，她意識到自己對化學(xué)有了新理解，“作為溝通微觀與宏觀物質(zhì)世界的重要橋梁，化學(xué)是人類認(rèn)識和改造物質(zhì)世界的主要方法與手段。但她最終沒有開口，因?yàn)樗娴囊庾R到了，此刻自己所經(jīng)歷著的，儼然是一個(gè)非物質(zhì)的、純?nèi)痪裥缘臅r(shí)刻?！痹诖颂?，化學(xué)與我們通常理解的“化學(xué)”有了不同，也就是說，在這里，“化學(xué)”已經(jīng)不再是“化學(xué)”，它還象征著一種精神意義上的裂變。

路內(nèi)的《跳馬》使用了“跳馬”這個(gè)詞，故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，“大隊(duì)長摸摸小孩的頭，問說， 跳馬練得如何？小孩說，報(bào)告司令，矮一點(diǎn)的木箱能跳過去。大隊(duì)長說，你記得我說的話，練好體育，等你長大，去參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會，日本人的跳馬水平很高，不要輸給他們。小孩說，司令，都打仗了，還參加什么運(yùn)動(dòng)會，開運(yùn)動(dòng)會也是跟日本人拼刺刀罷了。大隊(duì)長說，體育和讀書寫字一樣，讓你學(xué)會做人，亡國奴才是沒有資格上賽場的。”“大隊(duì)長”是體育教員，所以鼓勵(lì)小孩去參加奧運(yùn)會便順理成章。小說結(jié)尾則寫了小孩兒的夢，“小孩沿著跑道奔跑，那木箱卻越來越遠(yuǎn)。小孩轉(zhuǎn)頭去看大隊(duì)長，他已經(jīng)變成一個(gè)體育教員，穿運(yùn)動(dòng)背心，脖子上掛著銅哨，四面全是哨聲，催促他往前跑?！睆膲糁行褋硎菤埧岬?，大隊(duì)長犧牲了，于是，“司令都不知道我能跳過木箱了”便成了小孩兒最大的遺憾。在這里，“跳馬”是愿景，是對勝利與和平的向往，它是實(shí)際意義上的跳馬，但又不只是跳馬這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目本身——“跳馬”一詞，凝結(jié)了戰(zhàn)時(shí)軍民的期待、奉獻(xiàn)和犧牲。

喬葉捕捉到的是“合影”這個(gè)詞?！逗嫌盀槭裁词橇裟睢防?，全家福是重要的，深具意蘊(yùn)，“在老人們陸續(xù)去世的過程中，他們又照過幾次全家照。照著照著，老人少了，孩子多了。照著照著，老人又少了，孩子又多了。就是這樣，人少，人多，人多，人少。讓她驚嘆的是全家這個(gè)詞的彈性：可以那么大，也可以那么小。可以人多，也可以人少——好像就是人少人多加劇著照全家照的必要性。在世的活色生香，于鏡頭里皆得見。去世的沉默寂靜，于鏡頭的空白處也皆得見?！睂嫌暗臒釔郏沟门魅斯詰傧鄼C(jī)，“等到手里寬松了一些，她就補(bǔ)償似的，前前后后買了好幾個(gè)相機(jī)。帶膠卷的老式相機(jī)就換過三個(gè)，淘汰掉后，就是卡片機(jī)，單反，微單，都有?！弊鳛槟赣H的女主人公，熱衷于搜集兒子的照片：“她建了好多個(gè)文件夾，收藏著寶發(fā)來的所有照片。他的錄取通知書，他租住的房間，他去谷歌參觀時(shí)的臨時(shí)通行證，他和朋友們?nèi)タ碞BA總決賽，偌大的球場。他去中餐館吃飯，點(diǎn)了涼皮和肉夾饃，一次還點(diǎn)了‘左宗棠的雞’。他去哈佛比賽，嫌酒店既遠(yuǎn)且貴，就在草坪上過夜，買了個(gè)小帳篷，照片里的他從帳篷拉鏈里探出了黑黝黝的腦袋……她統(tǒng)統(tǒng)都分門別類地收藏起來。有空就看，有空就看。”對照片的收藏，是母親是對兒子成長時(shí)光的留存，更是對兒子長久的掛牽。

為什么如此迷戀合影？小說主人公在努力尋找答案，“比如，因?yàn)橐曨l和語音都是需要播放的，都是流動(dòng)的。流逝流逝，流動(dòng)就會逝去，當(dāng)然不宜留念?？墒钦掌?，只要你按下了快門，就能將近在眼前的這一刻，凝固且被保鮮為綿長光陰。這薄薄的存在啊，就是被截取下來的瞬間真實(shí)，就是在無盡歲月里可以被反復(fù)驗(yàn)證的瞬間真實(shí)，就是有能力打敗強(qiáng)大時(shí)間的瞬間真實(shí)，就是將所有稍縱即逝的珍貴的一切儲存下來以便反哺和撫慰孱弱人心的， 瞬間真實(shí)?！边@便是小說起名為“合影為什么是留念”的原因了——合影是照片，是對光陰的定格，對情意的珍念。

召喚歷史深處“舊詞”

小說家擁有讓詞語復(fù)活的能力。一些詞沉積在歷史中，沉積在我們的記憶里，仿佛已經(jīng)睡去。這些詞語本來黯淡了，但經(jīng)過作家的打磨會煥發(fā)光澤。比如“人面桃花”，它長在唐詩中，當(dāng)格非使用這個(gè)詞作為小說題目時(shí)，意味著他打撈起了一個(gè)舊詞，并且重新賦予其當(dāng)代性；比如“推拿”，這個(gè)詞以前只是按摩動(dòng)作，但是在畢飛宇那里有了多重意味；還比如“廢都”，比如“生死疲勞”……這些生長在歷史深長的詞語都經(jīng)由作家的打磨而擁有了新意義。

《信使》中，鐵凝所做的便是召喚歷史深處的“舊詞”。以往，日常生活中的“信使”幫助我們建立與他人的關(guān)系，是我們與遠(yuǎn)方之人維系情感的重要紐帶。而現(xiàn)在，我們與朋友的關(guān)系已不再倚重“送信人”，只要敲敲鍵盤或者用手指點(diǎn)擊，便可以直接將心意傳達(dá)出去。在今天，依賴“信使”的時(shí)代早已逝去?！缎攀埂分校贻p的陸婧和李花開是無話不談的好姐妹，她們生活在信件時(shí)代，那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)未出現(xiàn)，電話還沒有普及。當(dāng)年，陸婧愛上了遠(yuǎn)在北京的肖團(tuán)長，但他有家室，這段關(guān)系也便只能成為“地下情”。李花開及其丈夫起子便成了實(shí)際意義上的“傳信人”。但起子最終辜負(fù)了信任，他要挾陸婧，遭到拒絕后便把信箋寄到單位告發(fā)。最終，陸婧為此付出了代價(jià)，李花開則提出離婚，以從平房房頂跳下的方式擺脫了婚姻。

“信使”這個(gè)詞由李花開提起，她對陸婧說自己必須從房上跳下來，因?yàn)橛小靶攀埂苯o鼓著勁。在李花開的語意里，“信使”指的是陸婧，是給她命運(yùn)啟示的人。所謂命運(yùn)意義上的信使，與作為信使的人有關(guān)，更與“收信者”的“心有所感”有關(guān)。她們做出的選擇如此相近，都以決絕的方式對生活說“不”，最終成為命運(yùn)的主宰。通過陸婧和李花開兩個(gè)人物，鐵凝寫出了人之為人的能量，人應(yīng)該有的人格，人應(yīng)該有的樣子。李花開這個(gè)人物讓人念念難忘?！?dāng)她在小說中說出“要么死得更快，要么活得更好”時(shí)，那分明是“寧愿玉碎，不為瓦全”的現(xiàn)代表達(dá)。那一刻，你會意識到李花開是連接古代和當(dāng)代的“信使”。她仿佛從《左傳》《春秋》《史記》里走出來，高高地昂著頭。這也讓人意識到，鐵凝通過重新講述“信使”的故事，給予了這詞語以當(dāng)代性。《信使》關(guān)于表層意義上的“信使”故事，也關(guān)于中國歷史上那些形而上層面的“信使”故事與信使精神。

《望云而行》中，邱華棟所做的也是重新擦亮舊詞的工作。女兒的母親患抑郁癥自殺了，父女倆心中也存下了心結(jié)。小說里的父親，開車帶領(lǐng)女兒一起走向外面的世界，從杭州出發(fā)，經(jīng)由俄羅斯、歐洲到美國，“從杭州出發(fā)，一路上走啊走，走啊走，快的時(shí)候很快，慢的時(shí)候很慢。等到他們的車子靠近法國北部海岸的時(shí)候，幾乎能夠看得到對岸的英倫大島了，她感覺到這一路太神奇了?！币宦沸凶?，是地理意識意義上少年通往世界的道路，也是父女二人的自我救贖和自我治愈之路。最終父女倆敞開了心扉，開始了解彼此：“最要緊的是，他們之間的冰疙瘩融化了。他們現(xiàn)在也不再把談?wù)摿珠乃雷鳛橐粋€(gè)禁忌了。在雯雯的心中，媽媽的死帶來的對父親的怨恨，也逐漸消弭了。這一路上，雯雯確切地感受到了他對她媽媽的愛和愧疚。這一路上她都能感受到。”父親終于將女兒送到了美國的大學(xué)，分別時(shí)，他對她說：“你看那朵云，那是最美的積云。你記得要學(xué)會看云。人一出門，就要低頭看路，抬頭看云?！?/p>

“望云而行”關(guān)于當(dāng)代中國生活，但“望云”二字則來自古語，有它本身的古意，也有它延伸的古代生活，——古代人出門登山是要望云的，屬于古人的緩慢而寧靜的生活節(jié)奏，與今天千里奔襲的生活方式并不一樣。在古代，“望云而行”是對天氣的依賴，而在這部小說里，“望云而行”則帶有了當(dāng)代人的“主體性”。經(jīng)由“望云而行”，一種古老的生活方式、綿延不綿的親情與一種新的生活方式和新的生活節(jié)奏、生活期許交互在一起。其中既有對傳統(tǒng)情誼的記取，又有超越傳統(tǒng)的當(dāng)代認(rèn)知——新與舊、古老而現(xiàn)代的生活方式都凝結(jié)在這個(gè)詞語里。我以為，它代表了2021年中國短篇小說作者們的一種內(nèi)在追求，這是我決定將小說集定名為“望云而行”的初衷所在。

1906年，張之洞發(fā)表過一篇文章，說起當(dāng)年的年輕人的“不學(xué)無術(shù)”，他們喜歡使用“機(jī)關(guān)”“團(tuán)體”“報(bào)道”“宣傳”這類詞，在他看來，這些詞對漢語形成了一種“污染”，由此，他感嘆世風(fēng)日下。在那篇文章里他最后說，這些新詞肯定會腐朽的。一百年過去了，張之洞的感嘆在時(shí)間面前早已灰飛煙滅。而他所批駁的新詞卻在我們的生活中扎下根來，成為了我們的日常用語、我們的生活底色。這讓人想到，作為寫作者，要有開放性，要有敏感性，我們的漢語要永遠(yuǎn)保持活力，要依賴于詞匯的擴(kuò)充與拓展。這也是新詞的重要性，新詞之所以能扎下根來，跟時(shí)代有關(guān)，更與時(shí)代的價(jià)值觀和倫理觀變革有關(guān)。當(dāng)然，這也提醒我們，盡管以“新”“舊”劃分一些詞和另一些詞的分別，不過是為了討論方便。其實(shí)，新詞和舊詞并不是完全脫節(jié)，它們會互相轉(zhuǎn)化，比如上述小說家們通過對某些珍貴舊詞的淘洗，使之成為了新詞。

詞語“創(chuàng)造”新世界

《地上的天空》（鐘求是）是個(gè)奇怪的題目，天空怎么可能是在地上呢？但秘密恰恰也在這里。一個(gè)愛書人離去了，他留下珍愛的圖書，也留下被人猜不透的情感故事。小說中有兩句關(guān)于他情感的密碼，是他最后留下的話:“一句是:對書上的文字，一雙眼睛便是一次公證。另一句是：在對不起上面貼上郵票，從那邊寄給這邊的你?！边@是不是意味著，“他不怕了，他愿意讓別人見證自己收藏的情感和來世的日子”？沒有人了解，在這部小說里，離去的朱一圍生活在天上，其實(shí)也生活在地上。小說由一個(gè)深有意味的詞語出發(fā)，對另一些詞語意義進(jìn)行解釋和拓展，進(jìn)而引領(lǐng)我們重新認(rèn)識一種生活理念乃至愛情理念。

徐則臣的《船越走越慢》里，當(dāng)船的確越走越慢，意味著事件發(fā)生，也意味著故事開始，“在我的辦案史上，從來沒有哪次時(shí)間過得比這一次慢。我在風(fēng)雨落到蘆葦蕩的巨大喧囂聲中，聽見了秒針嘀嗒喃嗒遲緩的腳步聲”。但是，船并不慢，而是更快了?！斑@個(gè)晚上老鱉頭一次扭頭看我的臉，看了得有三秒鐘。然后轉(zhuǎn)向前方，從懷里摸出鐵皮酒壺，一手攥著，只用右手的拇指和食指擰開壺蓋，咕咚灌了兩口。少陵醉。酒壺塞回兜里，船速猛地加快了。”小說里，“船越走越慢”中有加速度，也有緩慢推進(jìn)，無論快與慢，其實(shí)都別具意味，其中埋藏有令人動(dòng)容的情感內(nèi)核：瘸腿的輔警別大偉在一次執(zhí)行任務(wù)的工作中犧牲了，戰(zhàn)友們在追蹤兇手。

讀2021年的短篇小說，觀察小說家們對詞語的挑選和使用，也會想到寫作者的想象力問題。寫作者們的想象力會受制于語詞本身，他需要浸潤在詞語中，熟悉它的氣息和秉性。只有如此，他對屬于詞語才會有心領(lǐng)神會的本能。他要知道這些詞從哪里來，知道它用在哪里最合適，最恰切。哪些詞語和哪些詞語組合在一起可以顧盼生輝眉目傳情，會生成一種節(jié)奏感，會形成一種獨(dú)特的聲音。這一切依賴于寫作者的想象力和語感，依賴寫作者的創(chuàng)造性。如果寫作者的想象力枯竭、語感貧瘠，那么他筆下的詞語便會呆板無趣，面容可憎?！P(guān)于詞語的搭配永遠(yuǎn)都是令人著迷的。有時(shí)候只需要找到一個(gè)詞，只需要兩個(gè)詞組合在一起，或者只需要在千言萬語中提煉出一句話，于是一個(gè)新的風(fēng)景便慢慢展開。

我以為，作家應(yīng)該有能力將自己的題目提煉成“詩”，好題目某種意義上應(yīng)該是深具辨識度的獨(dú)一無二的詩句。想到現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)典作品的題目，比如“春風(fēng)沉醉的夜晚”，“生死場”，“傾城之戀”；比如當(dāng)代文學(xué)史上的題目，“冷也好熱也好活著就好”，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”，“是誰在深夜說話”；又比如新一代作家的標(biāo)題，“你的身體是個(gè)仙境”，“如果大雪封門”，“致江東父老”……這些題目一出現(xiàn)便過目難忘，會吸引讀者的好奇心，會讓讀者感受到詞語搭配所帶來的美感和意蘊(yùn)。

當(dāng)然，對詞語的熔煉功夫也不只限于漢語世界。一如“一間自己的房間”。A room of one’s own “一間”“自己的”“房間”，無論是在漢語世界還是英語世界里，這三個(gè)詞匯都是普通詞匯，日常詞匯。但是，當(dāng)吳爾夫把“一間”“自己的”和“房間”放置在一起，當(dāng)房間前面定語成為“一間”“自己的”時(shí)，我們已經(jīng)默認(rèn)了一個(gè)女人，一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人，一個(gè)可以獨(dú)處空間的重要性。當(dāng)這三個(gè)語詞組合在一起，便生成了熠熠生輝的語句，構(gòu)建了新的文學(xué)觀、新的女性觀、新的世界觀。

想到魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》著名的開頭了，“許多年以后，面對行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這句話里涵蓋了過去、未來和現(xiàn)在，而敘述人則是正站在“過去”和“未來”的中間進(jìn)行敘述。句子里的詞語是日常語詞，但是當(dāng)它們被馬爾克斯搭配在一起，便意味著一種新的美學(xué)表達(dá)，它切實(shí)傳達(dá)了何為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的語法，這一語法深刻影響了八十年代中國作家的美學(xué)追求。也想到中國當(dāng)代文學(xué)史上的新寫實(shí)小說。當(dāng)我們讀出《單位》的第一句話：“小林家的豆腐餿了”，便意識到九十年代文學(xué)氣息撲面而來，小說對物質(zhì)、金錢的聚焦與凝視最終蛻變?yōu)榱艘环N語言方式，這樣普通而非凡的一句話深深影響了我們后來的閱讀趣味和生活趣味。

詞語是試紙。詞語是鏈接。詞語是媒介。它們看起來冷冰冰，似乎毫無溫度，一旦被作家挑中和另一個(gè)詞語組合，便會燃起火花。從這個(gè)意義上講，詞語在小說家那里也是密鑰，運(yùn)用得當(dāng)將意味著打開新的大門。其實(shí)，作家是詞語的魔法師。作家要有馴服詞語的勇氣和本領(lǐng)。作家馴服語詞的過程，其實(shí)便是成為語言大師的過程。——好作家依靠語詞開創(chuàng)新的美學(xué)，構(gòu)建小說與世界、小說與人的新關(guān)系，那種借由語言之美所生發(fā)的影響力，是長久、深遠(yuǎn)而又令人回味無窮的。

2021年12月29日——2022年2月27日