和寫書的那個(gè)人見面，還是不見
錢鍾書曾經(jīng)在電話里對一位求見的英國女士說：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”這句俏皮話經(jīng)楊絳披露后，引用率還真不低。
二十世紀(jì)的“新批評”理論，強(qiáng)調(diào)對于文本的細(xì)讀；至于文本的作者，還是要想辦法“隔開”，否則就可能受其影響，走入迷途?！靶屡u”提醒，來自于作者的“意圖的謬誤”，可要當(dāng)心。
但話又說回來，楊絳說錢鍾書那樣“既欠禮貌又不講情理的拒絕”，讓她“直耽心他沖撞人”，所以寫了《記錢鍾書與〈圍城〉》。這或者可以解釋為對那些不認(rèn)識(shí)錢鍾書卻又很想認(rèn)識(shí)的讀者的一種補(bǔ)償？無論如何，對于想認(rèn)識(shí)“下蛋的母雞”的人，多多少少是一種滿足。
兩千多年前，孟子有言：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”這句古訓(xùn)，也可以拿來作為認(rèn)識(shí)“下蛋的母雞”的理由。
當(dāng)然，“知”，或者“認(rèn)識(shí)”，并不是求見一面；就算見上一面，也未必就能達(dá)成“知”或者“認(rèn)識(shí)”。況且絕大部分經(jīng)典著作的作者，和讀者時(shí)空遙隔，沒有時(shí)光倒流機(jī)和空間穿梭器，徒嘆奈何。更何況在今天，求見拜訪，差不多是追星族的行為，讀書人與字紙相晤，怎么可以同流于粉絲與明星面對面。
不過，所有這些理由都不能泯滅與偉大作者接觸的愿望。如果有這樣幸運(yùn)的事情發(fā)生——事實(shí)上，這樣的事情并不罕見——會(huì)是什么樣的情形？可能會(huì)有什么樣的結(jié)果？
約瑟夫·布羅茨基多年后回憶他青年時(shí)代與前輩詩人安娜·阿赫瑪托娃（1889-1966）的見面時(shí)，早已在世界詩壇盛譽(yù)加身，也許這樣的時(shí)候更能讓他意識(shí)到那些會(huì)面的意義?！拔艺f過，與阿赫瑪托娃的每一次會(huì)見對于我都是極為出色的體驗(yàn)。這時(shí)，會(huì)切身感受到遇上了一個(gè)比你優(yōu)秀的人。優(yōu)秀得多。和用一種語調(diào)改變了你的人在一起。阿赫瑪托娃僅憑嗓子或一揚(yáng)腦袋就將你轉(zhuǎn)化成人。我想，無論以前或以后都不會(huì)發(fā)生類似的現(xiàn)象了。也許當(dāng)時(shí)我還年輕。發(fā)展的階段不會(huì)重復(fù)。和她聊天，或不過和她喝茶，喝伏特加，你很快就變成基督徒——一個(gè)基督教意義上的人——比閱讀有關(guān)的文本或進(jìn)教堂更有效的?！?/p>
這是一種無與倫比的體驗(yàn)，發(fā)生在文本之外，帶有某些神秘性，卻也是最切實(shí)的。所以布羅茨基會(huì)從不同的角度，反復(fù)地談到與阿赫瑪托娃的會(huì)面?！拔覀兘咏皇菫榱速潛P(yáng)，不是為了文學(xué)的好評或者為了對我們文學(xué)的期許，至少不是我們?nèi)w，我們走向她，是因?yàn)樗刮覀兊男撵`在活動(dòng)，是因?yàn)樗脑趫隽钅惴路鸱裾J(rèn)自己，否認(rèn)了你處的心靈的、精神的——我不知道怎么稱呼它——水準(zhǔn)，你會(huì)為了她所使用的語言而否認(rèn)你與現(xiàn)實(shí)交流時(shí)所使用的‘語言’。”
與偉大的作者會(huì)面，有時(shí)候情形可能變得比較復(fù)雜，比布羅茨基體驗(yàn)的還要復(fù)雜。
蘇珊·桑塔格（Susan Sontag,1933-2004）寫過一篇題為《朝圣》的小說，里面的女主人公和作家本人在精神成長上具有密切的相似性。一個(gè)早慧的高中生，十四歲，讀書和音樂讓她進(jìn)入忘我的狀態(tài)。一九四七年的一天，她買到一本《魔山》?！霸谡粋€(gè)月的時(shí)間里，這本書都在我的房間里，我?guī)缀跏且豢跉獍阉x完的。我本來想細(xì)嚼慢咽地讀這本書，但興奮和激動(dòng)使我不能這樣做。在讀到334頁到343頁，漢斯·卡斯托普和克拉芙蒂婭·喬查特談愛情的時(shí)候，我還是放慢了速度。他們說的法語，我沒有學(xué)過法語，但我不愿意跳過這一段，于是我買來一本法英詞典，一個(gè)字一個(gè)字地查閱他們的對話。讀完了這本書，我實(shí)在舍不得放下，就以讀這本書應(yīng)該用的速度，每天晚上朗讀一章，又從頭到尾把它重讀了一遍?！?/p>
她把書借給朋友，朋友提議：“我們?yōu)槭裁床蝗タ纯此?？”那個(gè)時(shí)候，托馬斯·曼（Thomas Mann,1875-1955）從希特勒統(tǒng)治的國土流亡美國，正居住在同一座城市里。
這個(gè)提議馬上讓她的閱讀喜悅和對作家的敬慕之情，變?yōu)樾呃⒑碗y為情?！拔矣兴臅??！薄拔也幌牒退娒??！薄墒桥笥岩呀?jīng)通過電話約好了?！拔以陟话仓卸冗^了一個(gè)星期。我將被迫去見托馬斯·曼，這似乎是一件極為不妥的事情，而他要浪費(fèi)時(shí)間來會(huì)見我則是一件顯得十分荒唐的事情?！?/p>
這一天終于來了?！拔覍λ錆M敬畏，他就在我的面前，這使得我在開始的時(shí)候只看到了他而看不到別的東西。現(xiàn)在我開始多看到一些東西了，例如，他那顯得有點(diǎn)凌亂的桌子上的東西：鋼筆，墨水臺(tái)，書籍，紙張，還有一套裝在銀框里的小照片……此外便是書，書，書，幾個(gè)從地板到天花板的大書架上面全都堆滿了各種各樣的書。和托馬斯·曼在同一間屋子里，這真是一個(gè)令人激動(dòng)，令人驚異的偉大事件。但是，我也感到了我所看到的第一個(gè)私人圖書館對我的誘惑?！?/p>
整個(gè)的會(huì)面過程——談話，喝茶，吃小點(diǎn)心——因?yàn)榫次泛碗y為情的交織而讓這個(gè)女孩內(nèi)心緊張，甚至她都巴不得趕快逃掉?！拔椰F(xiàn)在身處文學(xué)世界的覲見室里，我渴望生活在這個(gè)世界中，即使是做一名地位最卑微的公民（我根本沒有想到告訴他我想當(dāng)作家，這和告訴他我在呼吸一樣毫無意義。我在那里——如果我必須到那里的話——是作為一個(gè)崇拜者，而不是想要和他平起平坐）。我在這里見到的這個(gè)人只會(huì)說一些格言警句，雖然他就是寫托馬斯·曼的書的那個(gè)人；而我說出的都是一些傻乎乎的話，雖然我的心里充滿了復(fù)雜的感情。我倆都沒有處于最佳的狀態(tài)?！?/p>
多年以后，她也成了一名作家。終于，她可以為當(dāng)年自己的敬慕和難為情在精神成長中找到準(zhǔn)確的位置，找到它們所開啟的未來的可能性?！拔椰F(xiàn)在仍然能感覺到自己從令人窒息的童年中解放出來時(shí)的興奮和感激。是敬慕之情解放了我，還有作為體會(huì)強(qiáng)烈的敬慕感的代價(jià)的難為情。那時(shí)我覺得自己已是個(gè)成年人，但又被迫生活在孩子的軀殼里。后來，我又覺得自己像一個(gè)有幸生活在成人的軀殼里的孩子，我的那種認(rèn)真熱情的品質(zhì)在我的童年時(shí)期就已經(jīng)完全形成，它使我現(xiàn)在還繼續(xù)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)還未到來，我看到在我的前面還有一片很大的空間，一條遙遠(yuǎn)的地平線。這就是真實(shí)的世界嗎？四十年以后，我還是像在漫長而累人的旅途上的小孩子一樣，不停地問著‘我們到了嗎？’我沒有獲得過童年的滿足感，作為補(bǔ)償，我的前方總是呈現(xiàn)著一條滿足的地平線，敬慕的喜悅載著我不斷向它前進(jìn)。”
一個(gè)害羞、熱情、陶醉于文學(xué)的女孩和一個(gè)流亡文學(xué)家的會(huì)面，變成了一次朝圣。朝圣，并非只是當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈體驗(yàn)，時(shí)過境遷，那種強(qiáng)烈體會(huì)的敬慕的喜悅和難為情，仍然有能量釋放出來，把精神的發(fā)展推向現(xiàn)在和將來。
