房偉:《石頭城》創(chuàng)作談
《石頭城》終于要和讀者見(jiàn)面了。感謝《十月》雜志,感謝亞婭老師。這部長(zhǎng)篇小說(shuō),有構(gòu)思的念頭很早。2008年,我讀博期間,在南京大學(xué)著名歷史學(xué)者張憲文教授指導(dǎo)下,寫過(guò)《屠刀下的花季》的紀(jì)實(shí)文學(xué),講述南京陷落期間少年兒童的故事,曾入選“教育部指定青少年閱讀書目”。當(dāng)時(shí)正逢陸川導(dǎo)演的《南京!南京!》公映,而后嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》,斯皮爾伯格的紀(jì)錄片《南京》、哈金的《南京安魂曲》等影視與文學(xué)作品也陸續(xù)出來(lái)了。我有幸參加了陸川導(dǎo)演在濟(jì)南的電影首映式,并在現(xiàn)場(chǎng)有過(guò)對(duì)話交流。那時(shí)張憲文教授的《南京大屠殺史料集》72卷本,尚在陸續(xù)出版過(guò)程之中,我有幸提前看到了相當(dāng)多的史料。寫完了那本紀(jì)實(shí)文學(xué),當(dāng)時(shí)就曾有寫個(gè)類似題材小說(shuō)的念頭。
有這樣的想法,主要是由對(duì)當(dāng)時(shí)流行的該題材的影視和文學(xué)作品不滿所致。新世紀(jì)以來(lái)“南京抗戰(zhàn)學(xué)”受到關(guān)注,起于張純?nèi)缗繉?duì)拉貝、魏特琳等外籍人士的史料發(fā)掘。感謝張女士,她讓南京遭受的痛苦記憶,中國(guó)人遭受的苦難,又一次被歷史性喚起。然而,“南京陷落”是中國(guó)近代史上的重大事件。這也是既八國(guó)聯(lián)軍破北京之后,中國(guó)第二次在近代遭受國(guó)都被攻破的悲慘歷史,而其慘痛、屈辱和復(fù)雜程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“庚子事件”。這些年的“南京敘事”,無(wú)疑有著濃重的后殖民傾向和西方視角。明顯的一個(gè)問(wèn)題就是,那場(chǎng)幾十萬(wàn)中國(guó)人死難的“大故事”里,“主角”卻并不是千千萬(wàn)萬(wàn)普通的中國(guó)人。他們是來(lái)自西方的“拯救者”,嚴(yán)歌苓筆下有著濃濃傳奇與象征意味的“十三釵”,甚至是陸川電影中的“日本兵角川”的故事。我這么說(shuō),不是否認(rèn)拉貝與魏特琳等西方人士的歷史功績(jī)。他們?cè)谥袊?guó)人面臨苦難時(shí)站出來(lái),拯救無(wú)辜,救死扶傷,值得尊重。我也明白嚴(yán)歌苓用傳奇筆法寫歷史的文學(xué)初衷。我想說(shuō)的是,這還是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”的。
我們需要更多不同的故事,需要有更多本土作家,從本民族文化與歷史根底出發(fā),寫出自己的“中國(guó)故事”,而不是讓別人“替我們發(fā)聲”。我們的主人公也應(yīng)該是那些面對(duì)歷史浩劫的,普通的中國(guó)人。正是有此初衷,我萌發(fā)了寫南京抗戰(zhàn)小說(shuō)的念頭。此后的七八年,我博士畢業(yè),忙于科研與教學(xué)任務(wù),這個(gè)想法也就暫時(shí)放下。也許冥冥中的天意,2016年,我調(diào)到蘇州大學(xué)任教,離南京很近了。江蘇文學(xué)氛圍很好,鼓勵(lì)創(chuàng)作,我的寫作欲望又被激發(fā)了。我從一個(gè)文科教授變成了中年“文學(xué)新人”。我比較偏愛(ài)歷史題材,陸續(xù)寫了幾十篇抗戰(zhàn)題材的中短篇小說(shuō),獲得了些獎(jiǎng)項(xiàng),作品被翻譯成日文出版,其中數(shù)篇涉及南京,也是為《石頭城》打下了基礎(chǔ)。恰逢此時(shí),我拿到了中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目及蘇州市扶持項(xiàng)目,有了些啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。我就鼓起勇氣,開(kāi)始了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。
難度是很大的。從資料層面來(lái)講,經(jīng)過(guò)學(xué)者們不懈的努力,這方面史料已非常豐富,比如前些年發(fā)掘出來(lái)的“紅山義勇”資料,就打破了我們從八九十年代以來(lái)的很多認(rèn)識(shí),特別是關(guān)于“南京抵抗者”的故事。但我需要更多歷史細(xì)節(jié)。從抗戰(zhàn)前后南京的民俗民風(fēng),歷史風(fēng)貌,地理環(huán)境,再到當(dāng)時(shí)混亂復(fù)雜的歷史場(chǎng)景與特殊氛圍,各色人物的表現(xiàn),都值得去關(guān)注。我在清涼門大街租了房子,當(dāng)了大半年的南京人。南京離蘇州很近,我沒(méi)事就住在南京。我在南京圖書館查閱大量民國(guó)報(bào)紙,尋找那時(shí)的歷史氛圍。我在南京第二歷史檔案館辦了借閱證,搜羅各色資料。恰好我碰到南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授在二檔常駐。在他的幫助指導(dǎo)下,我先后查閱金陵女大、中央軍校、金陵大學(xué)、中央大學(xué)、國(guó)民黨宣傳部和軍政部的大量資料。我成功混入二檔館食堂,和重慶來(lái)查父輩抗戰(zhàn)資料的老爺子成了朋友,也認(rèn)識(shí)了二檔館那些可愛(ài)的小貓咪。查資料累了,擼貓、喂貓成了休息方式。我買了1937年南京地圖,按圖索驥,以“案件側(cè)寫”與“田野調(diào)查”方式,模擬當(dāng)年日軍入侵過(guò)程和軍民的混亂撤退,在中山門、挹江門等各個(gè)城門,在中山陵,燕子磯,下關(guān)碼頭,三臺(tái)洞,八卦洲,靈谷寺,浦口火車站,在南京那些大大小小的古跡和街道上,我這個(gè)山東人,時(shí)刻處于巨大的“歷史眩暈”,仿佛穿越歷史塵埃,化身為歷史中人,親身感受那些炮火的威脅。
去的次數(shù)最多的,還是大屠殺紀(jì)念館。我?guī)缀趺扛魩滋?,就要去一次。每次都有不同感受。我在文物上尋找歷史細(xì)節(jié),如日軍軍旗上的不同地名。我在文物上感受歷史的硝煙。我更觀察形形色色的中國(guó)人和外國(guó)人,面對(duì)巨大歷史震撼的表情和體驗(yàn)。我仿佛置身于無(wú)數(shù)死去的和活著的人的目光之中。他們鼓勵(lì)著我,激勵(lì)著我,頑強(qiáng)地寫下去。
也遇到過(guò)險(xiǎn)情。深冬,一個(gè)雨天的下午,我獨(dú)自去南京理工大學(xué)附近的西山陣地考察,荒山空無(wú)一人,只有幾條上山的小道,泥濘不堪,附近有戰(zhàn)壕和碉堡。我不斷拍照,沉思,體驗(yàn)。為了更好地感受氛圍,我撥開(kāi)兩邊的荒草,試圖尋找更多跡象。然而,荒草太高太深太密,我很快迷路了,喪失了方向感。雨越下越大,天也越來(lái)越黑,荒草遮蔽了視線,我似乎感受到無(wú)數(shù)奇怪的聲音,在呼喚著我。我的手被草割破了,大衣也濕漉漉的,雨傘也被狂風(fēng)掀翻,如果我在天色完全黑下來(lái)之前,找不到路,那還真是麻煩。正當(dāng)我考慮是否要打110報(bào)警時(shí),我仔細(xì)聽(tīng)著遠(yuǎn)處車輛發(fā)出的微弱聲音。有車輛,必定有路。我就順著那個(gè)方向摸索,終于走了出來(lái)。那一刻,我才發(fā)現(xiàn),那片山包其實(shí)并不大,而那時(shí)我已狼狽不堪。我打電話給了南京的好友黃孝陽(yáng)。他立刻邀了幾個(gè)朋友,晚上請(qǐng)我吃飯,給我壓驚。在南師大旁邊的酒樓,我向孝陽(yáng)和朋友們講述了這個(gè)故事。孝陽(yáng)沉思著說(shuō),嗯,這很有意思,你這本小說(shuō)發(fā)表時(shí),一定要寫在創(chuàng)作談里。不過(guò)兩年,仿佛話音還在耳邊縈繞,黃孝陽(yáng)君卻已仙逝。提筆至此,想起黃君的友誼和幫助,不禁淚眼闌珊。
南京陷落的歷史,進(jìn)而言之的中國(guó)抗戰(zhàn)史,是歷史慘痛的回憶,也是歷史留給我們的寶貴財(cái)富。我們的寫作難度還在于,一方面,我們要擺脫西方后殖民視角的影響,寫出中國(guó)人的心靈創(chuàng)傷和心理體驗(yàn),寫出中國(guó)人的犧牲和抵抗,寫出“以中國(guó)人為主體”的中國(guó)故事;另一方面,我們又要寫出歷史的豐富與復(fù)雜,通過(guò)文學(xué)筆法,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史的褶皺,尋找鮮活的細(xì)節(jié)和文學(xué)的想象。既不可游戲歷史,以虛無(wú)主義態(tài)度對(duì)待歷史,又不能過(guò)于拘泥于歷史,讓小說(shuō)文本喪失應(yīng)有的豐富性、可讀性和故事性。我以愛(ài)國(guó)主義與民族文化為根本,以現(xiàn)代的歷史理性關(guān)照歷史事件,并結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)家戰(zhàn)亂記憶中的“興亡感”,來(lái)展開(kāi)我的“石頭城”的故事。以往的敘述之中,我們過(guò)于注重南京所謂的秦淮河文化的象征符號(hào),似乎南京文化就是秦淮八艷之類的陰柔氣息,但南京屬于江淮官話語(yǔ)系,與蘇南吳語(yǔ)系在文化上有不少差別,既有六朝煙粉如詩(shī)如夢(mèng)的歌聲,又有來(lái)自安徽朱元璋的硬朗、堅(jiān)韌的開(kāi)闊大氣。我設(shè)計(jì)了兩條線索,一條是“家國(guó)”,以蔣家人悲歡離合為核心,寫了形形色色中國(guó)人,還有日本人、美國(guó)人等幾十個(gè)人物,我試圖正面描寫巨大歷史災(zāi)難的慷慨悲歌帶來(lái)的想象力沖擊,有很多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描述。有個(gè)朋友說(shuō)我是“以北方之氣寫南方之事”,大概有這方面意思。另一條線索則以日常生活為主,這也是中國(guó)人生命本質(zhì)之一。其中有中日美食文化的碰撞比拼,各類風(fēng)俗文化展現(xiàn),也有中國(guó)人自尊自足的文化尊嚴(yán)。我力爭(zhēng)將這兩條線索融合,既有歷史的嚴(yán)肅記憶,也有豐富可讀的故事性和鮮明立體的人物。盡管我個(gè)人能力有限,還是要以此為目標(biāo)與方向努力,盡力寫好這部小說(shuō)。
其實(shí)大量工作都在查看資料,包括學(xué)術(shù)著作,書籍,日記,報(bào)刊,文件等,尋找創(chuàng)作感覺(jué),我真動(dòng)起手來(lái),速度卻并不慢。初稿大約四十萬(wàn)字,幾經(jīng)修改,最后定稿為二十九萬(wàn)字。寫這部小說(shuō),讓我消耗了不少元?dú)狻G》耆ツ旰⒆痈呖?,學(xué)術(shù)會(huì)議繁雜,個(gè)人在教學(xué)與科研上也非常忙碌,我利用業(yè)余時(shí)間寫作。小說(shuō)完工后,我大病一場(chǎng),有數(shù)月痛苦不堪,去年年底,才慢慢好起來(lái)。我不知道讀者如何看待這部小說(shuō),我只能說(shuō),我盡了心力。我完成了十幾年前的寫作心愿,我要為苦難的先輩們寫本書,我要寫寫中國(guó)人的故事,我無(wú)怨無(wú)悔。
還是要感謝很多朋友。感謝去世的青年作家黃孝陽(yáng)兄,音容宛在,他的支持時(shí)刻激勵(lì)著我。感謝我的學(xué)生,現(xiàn)就讀于哈佛大學(xué)的張煜棪同學(xué),提供的英文資料。感謝鹽旗伸一郎、山本幸正等日本學(xué)者在相關(guān)題材上的啟發(fā),感謝南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授,感謝評(píng)論家汪政先生,王堯教授等提供的幫助,感謝王金勝、崔慶蕾、宋嵩等同門師兄弟的支持,也感謝我的博士與碩士研究生們。他們校對(duì)稿子,改正瑕疵,并成為該小說(shuō)的第一批讀者。我那時(shí)寫完一章就發(fā)給他們看看,他們的“催更”也讓我保持著比較快的寫作速度和激情。