中國作家協(xié)會主管

1

大約是五六年前，《上海文化》編輯部邀請青年批評家項靜給我做了一個訪談。緣由大概是當(dāng)時我出了一本文學(xué)批評的小冊子，大家看到我這樣懶惰成性的“述而不作”者也出來湊熱鬧了，不免覺得有些稀奇，于是要給我鼓勁加油，可能也希望我由此變得勤奮起來。那個訪談當(dāng)然是從文學(xué)開始的，其間我拉拉雜雜說了很多話。后來說著說著，就說到了《史記》：

在歷史知識傳播上，史學(xué)家的純正歷史講述，往往不敵文學(xué)家的歷史演義，這個現(xiàn)象在相當(dāng)長的時間里令我困惑。而對這個問題有明確意識是近十年的事情。這有可能是我今天試圖重新解讀《史記》的動力之一。

我希望弄清楚，中國歷史講述與文學(xué)敘述的不同價值取向何在，這種不同緣何形成？為何構(gòu)成歷史實(shí)踐的重要因素并不能成為文學(xué)家必要的參照？中國歷史講述中經(jīng)意或不經(jīng)意形成的觀念，持久性地形成了了文學(xué)家的成見，因此，對于歷史人物的評價在文學(xué)家那里往往存在著與歷史實(shí)踐相左的結(jié)論。

比如“酷吏”是司馬遷首用的概念，他專門寫了“酷吏列傳”。看過書的人都會知道，《史記》中的酷吏，雖然也有刻板峻急甚至殘忍的一面，但很多都是國家能臣干臣，于國家制度、司法實(shí)踐都是執(zhí)行的模范，他們或死于非命，或以身殉法，在性質(zhì)上基本上不屬于唐代的周興、來俊臣之流。

但司馬遷卻寧愿使用“酷吏”這個概念去定義這類人物，而且這種形象描述到了后來，模糊了很多問題的重要界限。

看起來這是有點(diǎn)“詭異”的情況。因為無論就我的職業(yè)身份還是這個訪談的主題，都是“文學(xué)”或者文學(xué)批評相關(guān)事宜，我本該圍繞文學(xué)發(fā)表一些所謂“高見”，卻突然不揣淺陋跳出來扯起了歷史話題，應(yīng)該是有些輕率吧。

這當(dāng)然是項靜設(shè)計話題時特意考慮到的，否則我不大可能自作主張離題萬里。但現(xiàn)在回想起來，還是有些冥冥之中的不可思議感。因為此前我在自己的職業(yè)領(lǐng)域——文學(xué)研究文學(xué)批評方面都寫得很少，更遑論歷史研究與歷史寫作了，項靜何以會有此問呢？唯一能解釋的，多半是我在什么場合里表達(dá)過這方面的想法(甚至不排除不止一次地夸夸其談)，這可能使得項靜萌發(fā)了給我一次“放飛自我”機(jī)會的想法。承蒙她和《上海文化》編輯部的好意，我果然如上所述放言無忌起來，倒也不失“批評家”的身份角色。

需要承認(rèn)的是，從專業(yè)角度說我的這個舉動無疑冒了雙重風(fēng)險。一個被大家認(rèn)識的文學(xué)人，自己的本行干得三心二意，卻跑到歷史領(lǐng)域說三道四，難免會有不務(wù)正業(yè)之譏。更讓我不安的是，我的某些想法還有一點(diǎn)在太史公頭上動土的意思。我一向都不是個很自信的人，在一吐為快之后，想象著來自文學(xué)與歷史兩大板塊被冒犯的怒火，也想象著專業(yè)朋友們具有學(xué)術(shù)思想深度的質(zhì)疑，若說沒有一些激動和惶恐，那肯定是不誠實(shí)的。

也許是在訪談中說了要“重新解讀《史記》”之類的大話的緣故，讓我突然意識到了有些話說出去就收不回來的壓力。這是個很深刻的教訓(xùn)——過往的年歲里我也是喜歡在小場合私下信口胡說，而且一直是說得多做得少甚至不做，似乎我的人生大半就這樣被“說”出去消耗掉了。所以這次我得認(rèn)真考慮事情該怎么辦。

2

在訪談中我說過相關(guān)思考有“近十年”的時間，這并非夸張不實(shí)之詞。仔細(xì)想想，這時間可能還要更久遠(yuǎn)些。一般意義上對于歷史問題的知識興趣幾乎是所有中國人的共同財富，說難聽一點(diǎn)，任何人都有能力在自己并不懂的歷史問題上發(fā)表觀感。

然而面對廣闊而繁雜的歷史學(xué)領(lǐng)域，大部分人所擁有的，基本上是東鱗西爪不成系統(tǒng)的知識點(diǎn)，弄得不好很容易淪為一種談資，并不能作為理解自我理解外部世界的知識框架。況且任何一個歷史領(lǐng)域的問題都足夠消耗一個學(xué)者的一生，而且更為可怕的是，窮其一生也未必能有所成就。

而作為一個外行闖入者，不得要領(lǐng)的風(fēng)險是顯而易見的，這倒沒什么，最擔(dān)心的其實(shí)是因?qū)W術(shù)積累不足造成以舊事為新知，重復(fù)前人已經(jīng)解決了的問題，或者囿于自己的小見識小趣味去“玩”歷史，那就不僅會謬種流傳，于人于己更是一種浪費(fèi)。所以當(dāng)我們討論歷史時，需要特別謹(jǐn)慎地做出選擇。換言之，我們需要知道自己在說什么。

《北緯四十度》的寫作，是在這種背景下啟動的。關(guān)于這本書，從題材說滿足了我多年來對歷史問題的興趣和關(guān)注，但這只是個基礎(chǔ)性理由，還不足以構(gòu)成付諸寫作的根本動力。一個寫作者在什么情況下跟什么題材和主題相遇，在很多時候都有偶然性。

也許是出于地緣方面的個人原因，我從小接觸長城很方便，一直對長城及其相關(guān)問題有比較強(qiáng)烈和持久的興趣，興趣之外，則是更多的困惑。真正將我引導(dǎo)進(jìn)問題內(nèi)部并得以展開談?wù)摂⑹龅?，是對相關(guān)史料盡可能的閱讀占有之后，我很意外地發(fā)現(xiàn)，縱貫北中國歷史兩千多年的基本動力形態(tài)，是從匈奴開始直至17世紀(jì)清入關(guān)的邊境民族間沖突與融合。

這種歷史性的關(guān)聯(lián)始終圍繞著長城而進(jìn)行。通過這種學(xué)習(xí)，也包括深淺程度不同的“田野”實(shí)地勘察，最終形成了“以歷史為經(jīng)，以北緯四十度地理帶為緯”這樣一種統(tǒng)攝全書的框架性構(gòu)思。

將上述思考所得命名為“北緯四十度問題”，意味著很多新穎的事物。以長城為例，通常我們都能理解，它是定居的農(nóng)耕文明抵御北方游牧文明侵?jǐn)_的象征。在這個意義上說，長城帶有鮮明的國家民族性質(zhì)。也正是這個問題的尖銳性，使傳統(tǒng)的“天下觀”產(chǎn)生了裂隙。然而，長城并不僅僅是抵御外族的產(chǎn)物，在戰(zhàn)國七雄時代，幾個諸侯國之間都有“筑長城”的舉動，這里面完全是出于軍事防御的功能性考慮，并不具備現(xiàn)代意義上的國家民族政治屬性。

就單純技術(shù)觀點(diǎn)看，長城的修筑史及其材料、緯度的變化也都是饒有趣味和啟發(fā)性的。比如修筑于公元前300年的趙北長城和燕長城，由于國家的生產(chǎn)力不足、建筑材料限制等因素，與我們常識所及的明長城有著天壤之別。明長城重要的關(guān)口那種堅實(shí)雄偉的包磚結(jié)構(gòu)，在燕趙長城乃至秦漢長城那里是沒有的，它們往往都是因陋就簡的碎石堆砌，或者狀如“干打壘”的泥草結(jié)構(gòu)。今天河北崇禮的北齊長城是碎石塊堆砌的，而玉門關(guān)一代的漢長城遺址則是純粹的泥草堆積物。

歷史學(xué)領(lǐng)域的傳統(tǒng)表述以及地理學(xué)知識介入這兩個方面，中國傳統(tǒng)典籍雖然沒有提供足夠豐富的材料，但問題邏輯是清楚的。比較麻煩的是民族問題。客觀上說，北方游牧民族能夠進(jìn)入歷史，在相當(dāng)程度上要依賴漢文典籍對他們的記載。中原定居的農(nóng)耕文明很早就發(fā)明了文字并且有優(yōu)異的史傳傳統(tǒng)，官修正史都會有這方面的記載。

譬如匈奴問題，太史公在《史記》中有篇幅很長的專章“匈奴列傳”，可以說，不僅是中國史，即便是世界史范圍內(nèi)有關(guān)匈奴的知識，其源頭一律都要追溯到司馬遷。此后歷朝歷代的官修正史都繼承了這個傳統(tǒng)，分別有各種“夷狄”、“蠻夷”之類的記錄。

這是令人吃驚的文明態(tài)度——盡管因某種中原中心主義立場而使用了在當(dāng)下看來具有歧視性的詞匯，但以官修歷史的姿態(tài)容納進(jìn)各個異族或者邦國，足證在歷史上各民族的交往是常態(tài)化的。這是一種開放性立場對文明做出的偉大貢獻(xiàn)。

隨之而來的問題，是誤解、無知或者以訛傳訛。漢文典籍的這種歷史書寫，在當(dāng)時條件下不可能有第一手資料以及準(zhǔn)確透徹的了解，知識來源的可靠性往往要打很多折扣。這方面，游牧民族自己的歷史記憶與書寫是在中古史以后的事情，這又需要民族語言學(xué)的知識工具才能夠去觸及。所有這些對我的工作提出了嚴(yán)格的知識要求，常常讓我有力不從心的感覺。

不過對我個人來說，這也帶來了一個好處，那就是拼命閱讀能夠解決問題的漢文典籍，絲毫不敢有“差不多可以了”的僥幸心態(tài)。在廣泛閱讀歷史典籍的過程中，“北緯四十度”上的人物故事以及隱藏在這些人事背后的人性動機(jī)和歷史邏輯漸漸變得清晰可見。對于中國歷史而言，過去被視為“他者”的北方游牧文明一直是一種具有破壞性并只能制造災(zāi)難的異己力量，而在我的閱讀寫作中，我以為不同類型的文明在兩千年的沖突共進(jìn)中一直是在彼此砥礪互相學(xué)習(xí)的，他們共同構(gòu)成了華夏文明共同體。

3

《北緯四十度》的寫作，在處理題材和主題方面的動機(jī)是顯而易見的。從長城/北緯四十度線開始，不同類型的北方游牧民族對中原王朝構(gòu)成了持久的壓力，經(jīng)由接觸、試探、貿(mào)易、爭端、戰(zhàn)爭直至妥協(xié)、融合，漫長的歷史行程中上演過無數(shù)驚心動魄的故事，也涌現(xiàn)出那些改變進(jìn)程的杰出人物。這么好的歷史故事不用適當(dāng)?shù)姆绞街v出來，只讓它們呆在書櫥的大部頭深奧著作中，有點(diǎn)可惜。

這種樸素的感受其實(shí)引發(fā)了兩個問題。

首先是歷史知識的傳播、下沉的邏輯問題。這方面似乎一直存在著一種歷史問題二元化結(jié)構(gòu)，即官修正史(我們假定它是嚴(yán)肅的合理的知識)與民間講述齊頭并進(jìn)。也因此，我有個比較玩笑也比較激進(jìn)的說法，我們獲取歷史知識的途徑如下：用前半生聽奇談怪論和民間故事，用后半生讀書甄別。我把這種抱怨寫在了書里，而且貫穿了整體構(gòu)思。也是出于這種考慮，我對各種民間故事、傳統(tǒng)藝術(shù)形式干擾(篡改)歷史講述的強(qiáng)大能力表示了擔(dān)憂。

書出版后，有的朋友傳達(dá)過來一個意思，他們覺得我在書里頻繁引用史料原文的做法并不可取，認(rèn)為我這樣做影響了“散文”作為一種文學(xué)體例的流暢自然。按照這個意見，我可以把那些史料化為自己的觀點(diǎn)用現(xiàn)代漢語敘述出來。我很理解和尊重他們的想法，但對于我來說，《北緯四十度》并不是或主要不是傳統(tǒng)的抒情“散文”。在寫作立場上，我有意識地強(qiáng)調(diào)了《北緯四十度》的“學(xué)術(shù)研究”這個面相，對史料原文的引用，不僅是功能性的，尤其還是方法論上的考慮。無論最終能否做到，主觀上我希望把自己的寫作與傳統(tǒng)的文人歷史寫作區(qū)分開來。我太害怕自己掉進(jìn)文人歷史寫作的坑里。

《北緯四十度》究竟算什么文體，是散文隨筆也好，是歷史筆記也罷，于我都沒那么重要。我對它的定位，就是不自量力知其不可而為之。在保證學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性的同時，去跟民間故事與傳統(tǒng)藝術(shù)形式爭奪讀者。將那些躺在書櫥里深厚的專業(yè)知識激活、下移，讓普通讀者能夠共享，這很可能是我一個不切實(shí)際的幻想。但我就是這么想的。

另外一個問題，是這次寫作背后的文學(xué)問題。有很長時間，我對1980年代以來的虛構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)及其導(dǎo)致的當(dāng)下狀況感到憂心忡忡。這并不是說小說、詩歌不重要不美好，而是過度沉溺的抒情虛構(gòu)能否真切表達(dá)和對應(yīng)我們所處這個時代。換句話說，文學(xué)的虛構(gòu)能在多大程度上滿足這個時代中變得越來越嚴(yán)重的知識需求。有的人可能會說，虛構(gòu)文學(xué)是另一種形態(tài)的知識，因此它們不必對你所說的這種“知識”負(fù)責(zé)。這種辯護(hù)聽起來很圓滿，但始終不能讓我完全信任。我想到的不僅僅是巴爾扎克、狄更斯和福樓拜等人的文學(xué)與知識的關(guān)系，也包括上個世紀(jì)后半葉以來的非虛構(gòu)寫作究竟意味著什么。中國當(dāng)代文學(xué)在抒情傳統(tǒng)中沉溺太久了，為自己構(gòu)建了太多來源于農(nóng)業(yè)文明的合理性。

因此，《北緯四十度》的寫作不僅僅是在處理歷史問題，它同時也見證和表達(dá)了我的一種精神癥候，一種深刻的文學(xué)危機(jī)感和焦慮感。很有可能，這次寫作對我來說是一次“治愈系”行為。我的意思是，它只很可能對我自己有效。假如，我是說假如它偶爾還能對讀者有效，那真是萬幸。