中國作家協(xié)會主管

有一年冬天，日光昏暗，北風吹得草木瑟縮，山河靜默。母親帶著我，徒步翻越村莊對面山嶺上那段早已坍塌的明代長城，再穿過唐后期澤潞節(jié)度使劉稹修建的峻極關遺址，到山西省左權縣親戚家，還沒進到村子，就看到一個人渾身塵土地躺在馬路上，打滾兒的號哭不已。其時，冬天楊樹在寒風中搖動，塵土上下飛舞，冬天似乎更深了。母親說，這個人出生在這個村子里，長大后，幾百里以外的陽泉市工作，每年都回來給他過世的爹娘上墳，每次都這樣哭一場。我問她，那個人為啥會這樣？母親說，他也老了，爹娘也都不在了，每次回來，哭自己的爹娘，也哭他自己沒了父母的孤苦。我不解，母親說，不管是誰，最終都得死，死了就得回到自己爹娘（埋身）的身邊來。

聽母親如此說，我還是不明所以。還有一次，在我們村，鄰村一個早年參軍，后來定居遼寧葫蘆島的人，每次回到我們的村莊，也就是他父母墳塋所在地，也都會趴在他父母親已經荒蕪的墳頭上哭得半天不起身，眼淚鼻涕糊得臉上身上都是。那時候我還小，不知道他們?yōu)槭裁磳χ廊ト说膲烆^如此傷心，是什么讓他們如此悲痛？

母親總是說，哪里生的人待在哪里舒服。誰老了都得回到自己的出生地，死了也得埋在爹娘的墳墓下面。我懵懂，不知道自己將來是留在父母身邊還是遠走異地。十八歲那年，參軍離開家鄉(xiāng)的瞬間，我在心里暗暗發(fā)誓說，這一生，我死也不回這里了。在西北軍營的最初幾年，我是鐵了心的，除了惦念還在那座南太行鄉(xiāng)村生活的父母兄弟和幾個非常親善的親戚之外，其他都是毫不留戀甚至是憎恨的。

不僅如此，我發(fā)誓不找河北籍的女孩子戀愛，到2000年，我仍舊堅持原來的觀點。然后下定決心，將來在西北安家，即使老了，也不回河北。但很奇怪的是：這些年來，大致是牽掛父母的緣故，我回到河北的次數(shù)多了。對那一片地域乃至生活在那里的人看法有了根本性的變化。在長年累月的巴丹吉林沙漠，總是忍不住想起那座村莊的人事，有痛苦不安，也有快樂溫暖。

我相信這是時間在起作用，還有無形的傳承，人心的不斷變化。那是一種看不到，隨著時間在人的天性和思維當中發(fā)酵并膨脹的事物。我漸漸覺得了它無處不在的力量，也無數(shù)次想起母親的話，誰到最后都要回到原來的地方。很多時候，我甚至能夠觸摸到這句話粗糙而結實的紋理，有時像是一根尖利的針，刺著我的心臟；有時似乎一團棉花，落在我最寒冷的部位。

我想這就是靈魂、血緣和傳統(tǒng)文化的力量了。一個人再不可一世或者英明偉大，總有一些東西擯棄不掉，如影隨形。近些年以來，每周給父母電話，總能獲得一些發(fā)生在南太行村莊的事情，一些人夭折了，一些人背叛了，一些人消失了，一些事物崩潰了，還有一些正在誕生和改變……即使是微小的瑣事，也能夠給我以最深刻的觸動，像羽毛或者巖石——這其實都不重要，重要的是我不得不在事實面前低頭認輸，從本質上說，無論我走得多遠，身在何處，本質上，我還是那座村莊的人，盡管我走了很遠很遠的路程，身體在他處停留，內心精神和骨血仍在原地。

在南太行，我出生和長大的那座村莊是狹小的，也是偏僻的，所有的人都與身邊的草木齊平，無一例外的卑微。一茬茬的人來了又走了，就像山上的巖石，被灌木簇擁，也不斷被苔蘚覆蓋，流水穿過的地方坐落著零散的房屋；牛羊和驢子、狼、鷹、野豬和麝、隼等動物在村莊外圍誕生、成長、老邁和死亡，與人為鄰。

從這個村出來，翻過一道山嶺或者趟過一條河，就是另一個村莊，隔山隔河隔不住雞鳴狗叫，更隔不住流傳的婚姻和血脈，河流連接村莊，道路拉攏人。我的親戚們也都在這一帶分布。有很多次，母親在其他村莊告訴我這里有一個什么什么親戚，叫什么名字，家境和他們的孩子們如何如何。如此這般，村莊人和人之間，繞來繞去的血緣聯(lián)系讓我暈眩。我也想到，在我尚還未出生的時候，大地上的每一座村莊都是由遠遠近近、親親疏疏的各種血緣聯(lián)系起來的，因為地域的小和封閉，導致了婚姻乃至血緣的進一步融合和混同，而光陰也在不斷地，悄無聲息地沖淡了它們。

至今我還記得來自爺爺講述的故事，關于村莊的過去，一種歷史或者一些故事，比如強悍的土匪和苛刻的地主，輪換的駐軍和修煉成精的猛獸，或許它們真的發(fā)生過，只是年代久遠，缺乏必要的依據(jù)，進而成為傳說。而我在那里經歷的一些，卻越來越清晰，包括那些已經骨肉成灰的人。我小的時候，村莊周圍的狼很多，尤其是月亮的夜晚，它們的嚎叫聲簡直就是音樂，而現(xiàn)在，取而代之是無邊的寂靜。我還記得，六歲那一年春天，鄰村的一個男人看到我，對我母親說，等你兒子長大了，就把他的女兒給我做媳婦。我當時雖然小，但也覺得這件事有點激動人心。村里還有一個男人，為了采一種名貴的藥材，從很高的懸崖上摔了下來；有一個和爺爺輩分相同的人，走著路就癱軟了，喃喃說：蛇精要他當女婿，不過一袋旱煙的功夫就死了。

還有一個從來沒有讀過書的女孩子，忽然喝了農藥，后來才聽人說，她自己喜歡上了一個男人，父母卻不讓嫁。她無奈，就選擇了消失。鄰村出了幾個癡呆者，想要正常的婚姻是不可能的，但他們的本能并不遲鈍，甚至奇怪和變態(tài)。所有這些，我相信是地域和上天給予的。有幾次回到那里，遇到當年的一些人，忽然覺得了陌生，他們的言語和方式令我覺得了一種新鮮。尤其從一些孩子身上，仿佛看到了自己當年的模樣。

我覺得一切都“恍兮惚兮”，在村莊的所有人，不斷生長、青壯和老去，一個被另一個替代，深長的血緣就像天書，一筆一畫都是平民的歷史?？上У氖?，有史以來，沒有人為這一座南太行村莊和它的人們樹碑立傳，這里所有的人和自然的故事都在巖石上晾曬，然后又被風吹走了。有些時候，我懷疑那些飛舞的塵埃就是文字的碎片，在陽光和星光下碰撞和傳遞。前些年，老家的一位中學老師說，我本人成了他們學校教育孩子們的一個例子，我覺得欣慰?，F(xiàn)在那里的人還記得我，是因為我和他們一起長大……若干年之后，我制造和遺落的故事會不會也成為漂浮的灰塵？

答案是肯定的。這令我覺得傷感，也忽然明白，對一個人記得最深的不是別人，而是目睹他（她）誕生和成長的地方——包括草木泥土和人。因此我感到慚愧，人生之初，我對那座南太行的村莊的憎恨似乎是不應當?shù)?，更是狹隘和無知的?；蛟S，我憎恨的只是那里的人或者人所共有的本性和惡行，如性格上的促狹、人性惡的過分暴露和施展、互助精神的缺乏等等，而對具體的人，無論他們做過什么惡事，其實都是可以原諒的，他們也或許只是遵從了自己的本性。

西蒙娜·薇依說，“當人們處在非正義虐行的境遇中而得到了公正的待遇時，卻不知感激，這等于剝奪自己那種超自然的、神圣的、包含在一切正義的純潔行為中的品性?！睂τ谖页錾拇迩f來說，對于善惡，人們的判斷只是一般意義上或者說約定俗成的那一些，如孝順和忤逆，過分利己，以他人之巨大的痛苦而使得自己開心歡顏，從他人手中掠奪更多的物質財富，看著他人受難幸災樂禍甚至落井下石等等，如此等等，我相信是人的天性之惡，與生俱來。而另一些人則也堅持了基本的良知。哦，“良知”這個詞，對于從沒有受過教育的人而言，幾乎不知其為何物。這不能怪他們。社會在發(fā)展過程中，總是需要一些愚昧的人們沉浸在最底層，為一斗米而歡呼雀躍，為一個略微公正的判斷而感激涕零，為一時的安穩(wěn)而感恩戴德。

慢慢地原諒人的最本質的惡，尤其是底層者與沒有文化的人，這是一個修行，更是一門功課。我也始終堅信，這也是一種無上的美德。這里需要的一個前提和底線是，一個人和一群人作惡，只要不那么暴力和邪惡地禍及眾生，令一片地域的人膽寒，因為尊嚴和物質的喪失，而對所有生活與未來失去信心，那就是可以挽救的，甚至可以予以寬恕?？赡苁且驗檫@一點，這些年來，我對自己出生的那座村莊的懷念與日俱增，常常在睡眠之前，重復想到它的原始與古樸模樣：在那一片奇崛的山地，十多座自然的村落，像是千年磐石一般坐落在南太行山區(qū)的溝壑之間，這里的所有生靈，一生都只能在崎嶇中尋找平整，在偏遠和青黃不接的現(xiàn)實之中，過自己的日子，幻想外面的世界的生活。

因為在那里出生和長大，我尤其熟悉那里所有的村莊和人，就連村子內外的每一塊石頭和每一棵樹木，都記得異常清晰。每一次回去，我都要四處再走走，再看看，從一個村莊到另一個村莊，從這一家出來到另外一家，其間的道路除了多了一層柏油之外，寬度和長度仍舊沒有改變。沿途的風物依舊，多了的無非是各式各樣的房子，有錢的起樓房，沒錢的就修建平房；再貧困一點的，只能在搖搖欲墜的老宅里，繼續(xù)煙熏火燎，衣食兒女。在高低不平的街道上，迎面走來的男女和小孩，有的熟悉有的陌生，但總歸是熟悉的，我知道，這里的一切都已經深入到我血脈當中了，是它第一次接受了我，埋下了我的胞衣，也給我了成長的陽光、水、空氣和糧食——它于我，就像是手掌上的紋路，曲折但深刻，隱喻也明暢。

很小的時候，我就聽爺爺說，我們這脈楊姓人家是北宋名將楊繼業(yè)的后代，但至今無確鑿的家譜可以佐證。人在世上的本質，就是不斷走失和走丟的，也都是不斷被遺忘和銷毀的。我心里也似是而非地，老人們的傳說，應當是一個事實吧。至少我們的祖籍在山西是一個事實，至今還有一些同宗同族的人散布在山西榆次、太谷、左權、陽泉和大同一帶，早些年間，相互之間還有些來往，但隨著老年人的不斷消失，這種親情也消弭了。

在血緣關系上，或許農耕時代的人們更在意，他們的內心，始終有著一種強烈的認同感和歸屬感，這令人覺得溫暖和可靠。盡管，草民從來就沒有自己的歷史，但他們內心有自己的家族源流。這令人沮喪，盡管我一再寫到我們的村莊，但一切都是徒勞的，充其量，我也只是一個關于鄉(xiāng)村歷史人文、現(xiàn)世人生、風俗人情、社會風貌、群體和個體命運等方面的觀察者和記述者，有時候不怎么仔細，甚至語焉不詳，帶有可怕的偏見。當然，要書寫，就會不可避免地涉及到那里的具體人事，已經發(fā)生的和正在發(fā)生的，遠去的和揮之不去的。

許多事情出乎意料，人生的諸多遭遇，其實都是瞬間發(fā)生的。只是，有些事，當事人覺得猝然，而其他人則醞釀或者忍耐已久。我記得，2007年盛夏的一個傍晚，遠在老家的弟弟打來電話，詢問我是否在一些文章中寫到了故鄉(xiāng)的人事，捎帶在好多還健在的鄉(xiāng)親的逸聞舊事，并在報刊發(fā)表和網絡上張貼？（家鄉(xiāng)）好多人看到之后，責問他和我們的母親。有人惡狠狠地說，“看那小子怎么還有臉回“家”！”等等，從他們的口吻當中，我聽到了諸多的憤怒和不解，責怪甚至怨恨。在他們看來，我寫的那些文字，是在辱沒自己的故鄉(xiāng)，包括他們每一個人。這是一種大逆不道的行為。

為尊者諱，“誰不說自己的家鄉(xiāng)好”，這是人們的慣常思維，一旦有人反之，便會被斥為大逆不道，是故鄉(xiāng)的“逆子”或者“喂不熟的狗”。我覺得震驚之余，也覺得欣慰。蕓蕓眾生，偏遠村莊，數(shù)百年來，所有的人和事物都處在自生自滅的狀態(tài)，即便有故事流傳，但從來都是“口頭”和“口碑”，而我做了這樣的一件事，無論我怎么說和寫，內心里都涌動著一種強烈的愛意，甚至慈悲。再者，我也看到了文字的傳播力量，更為家鄉(xiāng)普遍的文化層次提升，感到安慰。仔細想想，我直接寫故鄉(xiāng)的那些文章，大抵是文學寫作之初的稚嫩的練筆之作，從文學角度考察，毫無藝術性可言，只是記錄了一個人在故鄉(xiāng)（村莊）的一些真實經歷乃至離開幾年后再次回到的印象。其中確實涉及到一些具體的人和事，這可能就是引發(fā)故鄉(xiāng)人憤怒的原因所在。

其中一篇文章名為《我的故鄉(xiāng)安子溝》，在一家文學網站掛了不知多久，也不知哪位好事者轉帖的，文下有三條于2006年3月和4月之間的回復，其中的憤怒、指責和怨恨的情緒非常激烈。這是我當初沒有想到的。實在說，當初寫這篇文章，我的內心是有怨恨的，為我們家人在那個村莊，長年累月，所經受的諸多的人為的苦難，其中的暴力、曲解、勾心斗角、強勢打壓和無條件屈服等等人之惡和底層之惡等等東西，表示了絲毫不隱瞞的憤怒和不滿。在鄉(xiāng)村，上述那些人對人的惡意，盡管不顯山露水，但卻落在同一個人或家庭之上的痛楚，肯定是巨大的，尤其是在我個人逐步認識世界的成長階段，它們總是輪番上演，我無法回避，只能晃著渺小如草芥的身體，用心靈和微薄的尊嚴承受。

以至于我離開它多年之后，這種狀況毫無改觀，父母和弟弟承受的那些，時常令我憤怒莫名。盡管很多年身為軍人，但在一切服從于經濟建設的年代，我的一些呼吁和求告基本等于零，我覺得了另一種恥辱，因此，我也是心有怨憤的，在那時候的認知當中，作為生身之地的故鄉(xiāng)，它教給我只有屈辱、自卑和仇恨。我所寫的，不過是用文字說出了故鄉(xiāng)一個子民對它的記憶和印象，當然還有一些真實的記錄與呈現(xiàn)，判斷和指出。這類的作品，在我所有書寫故鄉(xiāng)南太行的文字中，占據(jù)了相當?shù)奈恢谩Ｊ聦嵣?，我念念不忘的還是至今在那里生存的父母親人，尤其是他們在那個鄉(xiāng)村所遭受的額外的苦難與屈辱。比如，我弟弟被鄰居突然襲擊之后腦震蕩，但也沒有得到公正的處理。我母親多次因為房基地的問題，遭受了他人的辱罵和毆打，也沒有誰來進行解決。家里所分的田地本來不多，被其他人多勢眾的人家至今強行占有，拒不歸還。

我做過一些努力，都是正常的方式，可是，至今沒有得到有效的解決。很多時候，人的階級性的聯(lián)系是相當容易且普遍的。詹姆斯·斯科特的《弱者的武器》一書中說，“在村莊的經濟生活中，地方精英幾乎總是有其特有的行事方式。倘若他們掌握了物質資源，他們在很大程度上也能控制公共儀式生活。”物質資源的搶奪和支配，是鄉(xiāng)村最大的矛盾和沖突基因，因為資源的匱乏與經濟的薄弱和脆弱，人們不得不為之耗費相當大的心力、財力和人力，甚至名譽、生命等等更重要的東西。

這也是無奈的現(xiàn)象，幾乎全世界的人類，都是如此這般，并非一國一地。這使我時常感到沮喪。在很多時候，我總是回想起在村莊的舊年的生活遭際，以及那些正在加速度消失的事物，如文化傳統(tǒng)、農耕時代的器具、民間傳承已久的各種禁忌、思維、思想，和現(xiàn)實中的信仰的挪移和變遷等等。除此之外，唯有連綿山川，潺潺溪流，豐盛草木，飛禽走獸和巖石一樣的天空、無邊無際而又短暫倥傯的時光，依舊絲毫不改聲色，越過眾生，直抵本質與終極。

為此，我又覺得，我對故鄉(xiāng)的記錄是不虛妄的，甚至很偉大。當然，一個地域的核心是人，以及人的諸多的事情。而人是自然的，自然的也是人的，人使自然變異，自然也使人發(fā)生變化。人是村莊的主題，我們對于村莊的印象大抵來自居住和擁有它們的人，自然的形狀似乎永恒不變，如果要變的話，肯定是劇變、蝶變；而人的生老病死，日常生活，命運軌跡，思想變革，觀念變遷乃至不斷地出走和歸來——大地上所有的故事都是人的故事，作為記敘、書寫者，我必然要涉及到人事。但我相信，對于他們的記敘或者陳述都是真實的和客觀的，個人的偏狹情緒不能說沒有，但只是存在于我最初書寫他們的有限的幾篇文字當中。

我知道，我迄今為止的所有的文字都是不成熟的，尤其是書寫故鄉(xiāng)的那些，似乎都帶有強烈的疼痛感和憂憤意識，當然還有愛恨交加，愛之深，恨之切，恨鐵不成鋼等等復雜的想法。我衷心希望自己的故鄉(xiāng)如桃花源，沒有爭斗、傷害和陰損，普照和沐浴的都是公正和仁義。而在現(xiàn)實中，我一次次覺得了自己的天真，尤其在外多年之后，也適才知道，人和人之間的爭奪和傷害無處不在，并且是人類一而貫之的劣根行為。而公正和仁義、寬容和博愛是不可缺少的陽光美德。盡管我忘不掉那些傷痛和悲哀的事實，但心境舒和、寬敞和自由了好多，或許得益于年齡（時間）的教誨與揭示，或許是自身認知乃至精神要求發(fā)生了重大變化的緣故。

這些年來，我很多次一個或者一家人回到故鄉(xiāng)。這古老而新鮮的村莊，隨時隨刻，人都在消失，在誕生，在變老，而山川草木依舊，河流雖然逐年干枯，陽光依舊，躺在星星和月亮照亮的黑夜，我覺得一種從沒有過的安詳和舒服，特別是在舊年的房屋里，靜謐甚至寂寥的氛圍之中，有蟲鳴環(huán)繞，風吹梧桐如拍掌，令我滿心的欣慰。還有幾次，出差到故鄉(xiāng)近處城市，擠出時間回去看看，雖然一瞥，也有一種回身母懷的妥帖和溫暖。萬事萬物都是相對的，都堅持了守恒定律。有親人或者說血緣上的溫暖，消失了多年的那些，在故鄉(xiāng)的驚懼與失望，也會一再如電光石火般重擊我的內心。

遙想自己少年時候，作為村莊一分子，我就是攜帶了對它的巨大的恐慌和厭倦逃出故鄉(xiāng)的，也是由于故鄉(xiāng)的種種不如意，尤其是鄉(xiāng)親們的惡，使得我對它始終難以產生喜歡和熱愛等等積極的感情。至今，在外省已經近三十年了，在很多時候，我不知道為什么，消泯了多年的倉皇之舉和悲哀情緒再度光臨，我手指顫抖，頭腦發(fā)木，像是被重物擊中一樣。如今天世界和人類的夜晚之中，我呆坐了好久，看著窗外的夜，下弦月通身姜黃，彎如人心，如世事，如無限的過去、現(xiàn)在和未來，在浩瀚的大地和天空，在我一個人的內心，灰色迷霧般的飄蕩。