寫作課 | 王安憶：小說的感情問題
靈感現(xiàn)在似乎越來越難得光顧我們了，人類的經(jīng)驗日益積累，200年的小說堆積如山，書庫里都是小說，覆蓋面日益加大，陰影籠罩著我們，于是就出現(xiàn)了一種從小說到小說的情況。它的感情是來源于寫作者的閱讀的經(jīng)歷，它把別人的感情打碎了再重新組合，它也可能做得很好，但它終是因為缺乏原始的沖動而生命蒼白。這就是我以為從感情到小說的三個理性的條件，這種量化一定有很多疏漏的地方，反正我們能夠歸納多少就歸納多少，只能這樣，盡力而為。
現(xiàn)在讓我們看看情感在小說里是如何表現(xiàn)的。這是一個困難，我無法說小說里面這個是感情，那個不是感情。感情對小說是一個隱身人，你看不見它，你找不到它，你只能感覺它，這種感覺是貫穿在整個閱讀過程中的，它是一個從感覺到感覺的東西，我們該怎么去敘述它，怎么去傳達它，為它作一個結(jié)論，那都是非常難辦的事情。無路可走的情形下，我們不妨另辟蹊徑。比如說，散文。
散文是放下虛構(gòu)的武器，是創(chuàng)作者對自身的紀實。因此，今天我想談一些散文，但這些散文它有一個條件，那就是這些散文絕對不是散文家寫的散文，它是小說家寫的，而且是優(yōu)秀的小說家寫的。這些小說家都有著一定數(shù)量有質(zhì)量的作品，他們?nèi)匀灰矔懸恍┍砺缎嫩E的散文，這些散文我覺得大家可以讀一下，讀這些散文是為了什么呢？
首先，我們可以了解一下他們感情的內(nèi)容是什么，為什么我覺得他們的感情內(nèi)容是值得了解的呢？因為他有那么多的作品，他有那么多好的小說作品使我能夠信賴他，我信賴他是一個好的小說家，他的這些作品都是源于他個人的，他自己的感情。在這個信賴的前提下，我們再去看他們的散文。第一，了解他們的感情內(nèi)容是什么；第二，了解他們的感情經(jīng)過了哪些理性的鍛煉，就是他感情經(jīng)受理性鍛煉的過程。
我想向大家介紹這樣幾篇散文，大家應(yīng)該找來讀的。一篇是史鐵生的《我與地壇》，一篇是張煒的《融入野地》，還有張承志的，在講《心靈史》的課上我曾經(jīng)提到過的《走近大西北之前》。這三篇散文有一個特點，都是表露自己的心跡的，都是可以說在寫自己的人生觀和世界觀。
我想我們今天就著重地說一下《我與地壇》，這是一篇非常好的散文，我們看一看這一位創(chuàng)作者的感情的面目，他感情的圖畫是什么樣的？《我與地壇》這篇東西怎么給它歸類，也是經(jīng)過一番爭論的。
它當時在《上海文學(xué)》發(fā)表時，《上海文學(xué)》的編輯和主編都認為它是一篇好小說，可以作為一篇小說來發(fā)表，可是史鐵生自己不愿意，他說這一定是散文，而且他說為什么要把散文看低呢？這就是散文，因此它后來還是作為散文發(fā)表了。我也同意他的話，我覺得是一篇好散文。
這篇散文一共分七個段落，第一段講的是他——作者終于到了地壇。
他經(jīng)過了一個人生大轉(zhuǎn)折，就是再也無法挽回的癱瘓了，然后找到了地壇這么一個地方，可以由他坐著靜靜地面對他的轉(zhuǎn)折。為什么他把地壇當作他面對轉(zhuǎn)折的舞臺？因為地壇這個地方已經(jīng)經(jīng)過了上百年的時間積累和人世變故，它像一個深諳世事的老人，在這個背景下是非常適合人去面對人力無法改變的命運。
散文開頭得非常樸素，他說：“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇?！彼M了北京以后經(jīng)常搬家，可是每一次搬家都是圍繞著地壇，“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年。……400多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮逛的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圯了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭臺四周的老柏樹越見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。15年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了?！?/p>
他又說：“自從那個下午我無意中進了這個園子，就再沒長久離開過它。我一下子就理解了它的意圖。”它的意圖是什么呢？這個園子滿是時間的痕跡，時間是對變故最有發(fā)言權(quán)的，多少生與死從時間里經(jīng)過，于是生和死的問題就很自然的提到了面前。為什么獨獨要他考慮生和死的問題呢？因為他癱瘓了，他成了一個殘疾人，他這一輩子不知道該怎么走下去，他想死，卻不能，人們不讓他死，這么多人為了救他傷透了腦筋，他要死就對不起人們。那么他活，活也不是他選擇的，一個人的出生是沒什么好犟的，你就這樣被生下來了，然后癱瘓了，只能坐在輪椅上。就是說你不能選擇死也不能選擇生，你只能去思索它們，而地壇是個思索的好地方。
第二段是寫他的母親，為什么寫他母親呢？因為母親是他生命的創(chuàng)造者，帶他到這個世界上來的人是他母親，當他在地壇思索“生”的理由的時候，他體會到至少他對這個生他的人有活著的責(zé)任。
他對這個世界是談不上責(zé)任了，誰還要他呢？沒有人要他，他這么一個殘疾人，只有一個人還要他，就是他的母親。每天他去地壇，搖著輪椅走的時候，他的母親總是站在院門口送他，有一次他搖到了門口，想起什么東西沒帶，又回過頭來，他看見他母親一直保持著一種目送他的姿態(tài)。他在這園子里待久了，他母親就會來找他，他母親眼睛不好，近視，就端著眼鏡四處張望，有的時候，他在樹叢里看見了母親，但是他不喊她，看著他母親從身邊過去，有的時候他們倆互相都看見了，就好像都很害羞，匆匆一對視，立即走開了。
多年以后，他發(fā)現(xiàn)凡是他輪椅走過的地方都留下母親的足跡，這個園子非常大非常大，他就想他母親走過多少路啊，就為了追蹤他，就為了找他。這時候他明白了“生”的一點意義，就是說他對創(chuàng)造他生命的那個人是有責(zé)任的。
第三段他描寫得異常的美。我再強調(diào)一下，我為什么要挑選這些散文來顯示感情的面貌，因為這些散文直接向我展示了這些作家的情感。他們有那么多好小說在這兒，所以我非常信賴他們的感情，他們的小說確實對應(yīng)了他們的情感，確實從他們的情感出發(fā)的。我信任這些散文，要比對他們的創(chuàng)作談更信任，他們的創(chuàng)作談倒不一定是真實的，因為創(chuàng)作談太過狹隘，一對一，二對二的，這種過于具體的解釋會影響事情的真相。還有就是這些散文本身也是那么不可重復(fù)的好，動人心魄，你除了相信它出自絕對個人的感情，不能想象還會有別的來源，因為散文不同于小說，它是真實的，它沒有虛構(gòu)的掩體，感情在這里是完全裸露的，高低優(yōu)劣一目了然。
現(xiàn)在讓我們來看第三段，寫的是時間，他在地壇所看見的時間的特質(zhì)和色彩。時間是很抽象的東西，但他卻寫得非常具體，他說，“如果以一天中的時間來對應(yīng)四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲音來對應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空闊的啄木聲……”
時間是那么虛無，我們總是說它看不見，摸不著，可是在地壇，這一切東西都有了形狀，都有了顏色。史鐵生在這一段里盡情盡意地描寫了時間，我相信只有一個人長久地、安靜地、沒有一點干擾地去體味時間，才能看到時間這么多的面目，我們誰能看到時間的這么多的面目呢？他是被迫地面對時間，除了時間，他什么都沒有，他只能眼睜睜地看著時間，現(xiàn)在，終于，他無奈地被放逐其中只能順流直下的時間，在他的眼睛里呈現(xiàn)出了光與色，時間對于他至少是有了審美的意義。
第四段是寫這園子里的人，和他同時在這園子里活動的人。他寫這些人是為什么呢？因為這些人都是一個時間流程里的同行者，像道家說的“修百年才能同舟”，這些人能夠在同一個時間流程里的同一個地點中相遇，即使是擦肩而過，也不是偶然的了。在這園子里和他一起經(jīng)常出入的是些什么人呢？其中有一對夫妻，看上去是受過很好教育的，穿的衣服挺老派，可是很規(guī)矩，很講究，總是女的挽著丈夫的胳膊，然后就在這園子里逆時針方向走這么一圈，天天如此，年年如此。有一段時間，那個女的不來了，男的一個人來，情緒就壓抑很多，很沮喪，幾天以后，那個女的又出現(xiàn)了，作者不由松了口氣，放心了。
他在這園子里搖著輪椅走了15年，這一對夫妻從中年到老年，可說始終陪伴著他，從來沒有退場。這對夫婦和他總是交臂而過，誰都認識誰，可是他們從不搭話。在這個園子里有一個經(jīng)常來的人，是一個喜歡唱歌的小伙子，每天一早就來唱，唱《貨郎與小姐》，“賣布啊，賣布”或者“我交了好運氣，好運氣”，他總是這么唱，他的聲音總是在這個園子里回蕩，這個歌唱家和他也是從來不打招呼，有幾次面對面的剛想打招呼，可是一下子又過去了，終于有一天互相點了一下頭，可是從此這小伙子就不再來了，他想，那天小伙子與他招呼，可能是一個告別。
還有一個老頭，喜歡喝酒，他是午后到這個園子里來，喝了酒，在園子里逛來逛去的，走路歪歪斜斜，走一段就解下酒瓶仰頭喝一口。還有誰呢？還有一個中年的女工程師，他覺得她是一個女工程師，其實不一定是，她長得很文靜，穿著樸素優(yōu)雅，她是每天中午從園子里穿過，他總是看見她騎著自行車的身影匆匆而過。
再有一個長跑家，一個懷才不遇的人，因為在“文革”中說話不謹慎坐了幾年牢，出來以后找到一個拉板車的活兒，他想用長跑掙來一點名譽，換回一點政治地位，第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第15名，但是長安街的新聞櫥窗里只掛了前10名的照片；第二年跑了第4名，可是新聞櫥窗這一年只掛了前3名的照片；第三年他跑了第7名，櫥窗里掛的是前6名的照片，他總是差那么一步，然后第四年，第五年……終于有一年他跑了第1名，可是這一年櫥窗里是一個環(huán)城賽的群眾場面，就是這么一個失意的長跑家。這時候，他周圍開始熱鬧起來，他發(fā)現(xiàn)了他的同伴，他不再是孤獨的了。然后，他就將在這同一時間流程中的同道者中間，看見和他同命運的人。
第五段他寫道，園子里新來了個非常漂亮的小姑娘，總是在古樹下采花玩，他看著她漸漸長大，可是有一天他忽然明白她是一個弱智者。他發(fā)現(xiàn)上帝是非常非常不公平，他反復(fù)地想，為什么世界上會有這樣多的差別呢？這種差別是按照什么原則分配安排的？最后他想，假如差別一定要有的，那就是為了保持這個世界的和諧，上帝的安排是有道理的，他不能讓一切都是一樣，他必須要保持一些幸與不幸的差別才能維持這個世界的平衡，那么他和這個小姑娘全都是為了維持這個世界的和諧所做的犧牲，就是被上帝拋棄的，被上帝安排在作對比的位置上。于是就有一個令人絕望的結(jié)論等在那里，由誰去充當那些苦難的角色，又有誰來體現(xiàn)這世間的驕傲，幸福還有快樂，只好聽憑偶然，沒有道理好講。他不幸落到了這個倒霉的位置上，也沒有辦法了，那么在這個位置上他是不是還能夠干點什么？
第六段里，他老是在想一個活著干什么的問題，他終于想到了這個問題。前面都是在鋪墊，一步一步地看清楚了生命是件什么事情。從時間上說，它是在永恒的時間流程中的一段；從空間上說，上帝則安排了一個參差不齊的世界，以達到總體的和諧；從個人來說，每個人都被分配了角色，而這個角色不管是什么都有到頭的這一天，就像一場戲一樣。當他明白了這一切之后，他還能做什么呢？就是說當一切處在被動的狀況下，我們還能不能主動地去做什么。他想，我必須要做點事情，我做什么呢？我寫小說，我寫小說就是為了活著。他已經(jīng)看明白了，實際上上帝把他安排到這兒來，就是一個瞬間的事情，就像一場戲，可即使是這么一個瞬間，我們也應(yīng)該善始善終地把它完成。
然后就到了第七段，事情開始臨到終結(jié)了，“生”的問題想透了，“死”的問題自然就接著來了。他寫得非常動心：“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言，就不再是它們了。”
有一天他在園子里碰到個老太太，老太太一見他就說：“喲，你還在這兒??！”然后就問他“你媽還好嗎”，這時候他媽已經(jīng)去世了。他問：“你是誰??？”她說：“你不知道我，我可知道你，有一回你媽到這兒來找你，就問我有沒有看到一個搖輪椅的孩子?！彼陀辛艘环N感覺，覺得他像一個小孩子，跑到這個世界上來也真是玩得太久了。他在祭壇下面看書，忽然從漆黑的祭壇傳出一陣陣嗩吶聲，四周都是參天古樹，方形祭臺拔地幾百平米，空曠坦蕩，獨對蒼天，他看不到那個吹嗩吶的人，只聽見嗩吶聲，在星光寥落的夜空底下起伏，時而悲傷，時而歡快。他真是覺得自己出來得很久了，可是他還是很留戀，他這樣為生命作了一個結(jié)論，他說：
“我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭，所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對于一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已經(jīng)吹響。
但是太陽，它每時每刻都是夕陽，也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜地走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡騰的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？”
這是稱得上經(jīng)典的描寫，每一個字都找不到別的來替代，每一次讀它都會有新的激動。我們看見，在這里，生命不是孤立的，而是由人和人連接成整體的，時間也是一個整體，“我”是里面很小的一個角色，很小的一個瞬間，但就是這樣微不足道，“我”依然受惠了。這就是由于人生大變故所產(chǎn)生的強烈絕望情感，最終達至生命歡樂頌歌的過程，感情的足跡歷歷可見。
我希望大家回去好好看一看這篇散文。
