用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王方晨:生命在“山鄉(xiāng)巨變”中的澎湃和巍峨
來源:長(zhǎng)篇小說選刊(微信公眾號(hào)) | 王方晨  2022年08月17日09:22
關(guān)鍵詞:王方晨

中國(guó)小說,理應(yīng)具有民族內(nèi)涵與民族形式,這是大家的共識(shí),也是無法回避的。在將古典小說的敘事方法與形式,轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代小說表現(xiàn)藝術(shù)方面,我做了不少努力。像我的那些短篇一樣,《大地之上》依舊借鑒中國(guó)古典小說的形式與敘事,有一種說書人的語調(diào)。

讀者可以發(fā)現(xiàn),小說中穿插了不少詼諧幽默的民謠俚曲,最主要的是“顛倒語”,也有“大實(shí)話”。一些復(fù)雜的情緒表達(dá),我會(huì)借用一些活潑生動(dòng)的民間小調(diào)。民間傳說也在《大地之上》中得到了運(yùn)用,比如有關(guān)女媧補(bǔ)天的神話。

一粒女媧補(bǔ)天遺落的石埃,化作了大地上的一塊神石,這是小說中所要表現(xiàn)的精神的象征,小說故事直到結(jié)束才水落石出,構(gòu)成了整部作品的框架。

細(xì)心的讀者,會(huì)看到小說里還有一點(diǎn)點(diǎn)《白鹿原》的影子。主人公李墨喜向可能改變村莊命運(yùn)的子在川會(huì)長(zhǎng)娓娓講述村莊故事,我讓他戲仿了《白鹿原》的第一句話。那些村莊故事,無不帶有中國(guó)古典小說中的話本、傳奇以及筆記小說的特點(diǎn)。

這樣書寫齊魯大地上的民情風(fēng)俗、地域文化,跟我之前的小說創(chuàng)作追求保持了統(tǒng)一,也在一定程度上,突出了傳統(tǒng)文化色彩,保證了在小說形式和敘事上與其他同類題材作品的區(qū)別。

關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興,當(dāng)前不少的文學(xué)作品都有所反映。這類作品有個(gè)共同點(diǎn),那就是直接或間接地表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村所發(fā)生的滄桑巨變。

如何書寫當(dāng)代“山鄉(xiāng)巨變”,確實(shí)是一個(gè)值得認(rèn)真思考的問題。

《大地之上》書寫“人”在當(dāng)代農(nóng)村的歷史巨變中的生活,表達(dá)當(dāng)代農(nóng)民真實(shí)而深刻的生命體驗(yàn)。在小說里,簡(jiǎn)而言之,就是一個(gè)村莊消失后,人們?nèi)绾蚊鎸?duì)這一切。

這個(gè)消失的村莊,就是大地之上的香莊。

有意思的是,我們明明是在寫農(nóng)村題材的作品,古老的村莊恰恰沒有了。無數(shù)像香莊一樣的村莊,已經(jīng)消失。大地上所發(fā)生的變化之“巨”,在此得到充分體現(xiàn)。

在小說里,隨之而來的,是現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織。它叫作“全國(guó)豐茂生態(tài)農(nóng)業(yè)”。不用多說,生活中的原型有很多。

農(nóng)村的現(xiàn)代化,是中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的根本性變化。農(nóng)民與土地,建立了新的關(guān)系。依我看,這才是需要我們?nèi)饽夭实貢鴮懙男率挛铩?/p>

當(dāng)然,這包括兩個(gè)方面。

我們對(duì)當(dāng)代農(nóng)村、農(nóng)民的認(rèn)識(shí)和理解,還有沒有提高的空間?我的確認(rèn)為,我們對(duì)中國(guó)農(nóng)民素質(zhì)和能力的判斷,普遍存在低估的傾向。

事實(shí)上,中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民肯定跟《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)代的農(nóng)民有了很大不同。人的變化,應(yīng)該是新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的一個(gè)重要內(nèi)容。

所以,在構(gòu)思《大地之上》之初,我就堅(jiān)持著“寫人”的原則,以大河灣消失的“神石”,象征對(duì)人的肯定,并以此代表文化的終極意義。

《大地之上》寫了處在“山鄉(xiāng)巨變”之中的廣大農(nóng)民的生活。他們從古老的土地上、從千百年來傳統(tǒng)落后的無比繁重的勞作方式中解放出來,并終將走向更為廣闊的現(xiàn)代化天地。

一方面是時(shí)代背景,一方面是時(shí)代背景下的“人們”,只有這兩方面有機(jī)結(jié)合,才能夠?qū)懗稣鎸?shí)生活的全貌。

由此看來,《大地之上》延續(xù)了我一貫的創(chuàng)作追求,也體現(xiàn)了我對(duì)新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”書寫的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

總而言之,每個(gè)寫作者所面臨的最根本的問題,就是如何立足于時(shí)代變革,寫出新時(shí)代的精神內(nèi)涵。

小說中,古老土地上遺失已久的“神石”即將出土,小說主人公李墨喜卻決定將它繼續(xù)埋藏在地下,讓大地永葆奧妙。

這些奧妙,無疑就是大地的神圣。

《大地之上》其實(shí)就是在寫新時(shí)代人和萬物的神圣,這就是以泰山為象征的民族文化之根,也正是新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的詩(shī)意所在。它可能需要讀者朋友的用心領(lǐng)會(huì)。

本質(zhì)上,我以對(duì)人的關(guān)心,詩(shī)意書寫新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”,生動(dòng)展現(xiàn)大地之上那些生動(dòng)的事物。

陽光明亮,萬物花開。這里有人的矜持,更有生命的澎湃;這里有人的樸素,更有生命的巍峨。