弋舟：生活能夠自理的短篇小說(shuō)
2019年12月，參加完中國(guó)作協(xié)主辦的博鰲文學(xué)論壇，我在返程的飛機(jī)上讀到了一則新聞：
……國(guó)防部長(zhǎng)埃斯皮納稱(chēng)，找到幸存者的機(jī)會(huì)比較渺茫，但仍會(huì)全力以赴。事故原因不排除任何可能性……此次失聯(lián)飛機(jī)于1978年制造，在美國(guó)服役至2008年。2012年智利花費(fèi)700萬(wàn)美元購(gòu)入，2015年進(jìn)入智利空軍服役……德雷克海峽是智利本土通往南極基地最短航程的必經(jīng)之路，這里是太平洋和大西洋水流的匯合處，沒(méi)有任何陸地阻擋，該海域一直以惡劣天氣著稱(chēng)，氣溫極低且常有嚴(yán)重暴風(fēng)雨。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前已有800艘船只沉入德雷克海峽，造成兩萬(wàn)人死亡……
當(dāng)時(shí)一定是受到了某種感召般的觸動(dòng)，雖然如今我已經(jīng)很難回憶起具體的動(dòng)機(jī)，唯一確鑿的是，我用手機(jī)拍下了《環(huán)球時(shí)報(bào)》上的這則新聞——現(xiàn)在照片依然保存在相冊(cè)里。
從?？陲w回不久，疫情便在武漢爆發(fā)了。時(shí)隔兩年，2022年的年初，當(dāng)我決定寫(xiě)出《辛丑故事集》中的最后一個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)，《德雷克海峽的800艘沉船》這個(gè)篇名，先于小說(shuō)本身出現(xiàn)了。它幾乎算是自己跳了出來(lái)，舍我其誰(shuí)地自己確立了自己。就是說(shuō)，我再一次先有了一個(gè)小說(shuō)的篇名，其后，才有了被其統(tǒng)率著的小說(shuō)。而此時(shí)，恰是西安封城的日子。我難以說(shuō)這其中有著什么難測(cè)的天機(jī)，而事實(shí)則是，我又的確從中仿佛窺見(jiàn)了“命運(yùn)”。小題大做嗎？可能會(huì)有一些，但具體到一次寫(xiě)作，這藉由一則新聞連綴著的兩年時(shí)光，于我而言，卻真的堪稱(chēng)“真實(shí)”。你瞧，我給自己留下了一條線索，盡管不知最終會(huì)如何按圖索驥，但當(dāng)兩年前我在飛機(jī)上摸出手機(jī)對(duì)著一張報(bào)紙拍照時(shí)，一定是懷著某種確信的——我相信，“生活中所有的瞬間”都將成為“事件”，成為“文學(xué)”。
同時(shí)，被我相信著的還有：短篇小說(shuō)的本質(zhì)就是如此的，它是有依據(jù)的，盡管往往顯得仿佛是信手拈來(lái)；它的依據(jù)又并非是可被簡(jiǎn)單理解的，其中復(fù)雜的因果，有時(shí)候需要兩年、甚至二十年，才能接續(xù)上線索——更有極端的事例，某些篇章將永遠(yuǎn)不明就里，連作者本人，都以為是莫名其妙的神來(lái)之筆；這讓它在大多數(shù)時(shí)候，看上去經(jīng)不起琢磨，神頭鬼腦，有著某種神秘而脆弱的美感；然而內(nèi)里卻自足而圓滿，宛如一枚果實(shí)堅(jiān)挺的內(nèi)核，蘊(yùn)藉著偉力。
舉一個(gè)也許不大準(zhǔn)確的比喻：好的短篇小說(shuō)在大多數(shù)時(shí)候都像一個(gè)弱智的天才兒童，搖搖晃晃，又散發(fā)著沒(méi)來(lái)由的魅力，和那些大塊頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)相較，后者簡(jiǎn)直就是一個(gè)雄渾有力的壯漢，它們揮斥方遒，一副包打天下的架勢(shì)，而短篇小說(shuō)，便令人不免要擔(dān)心——它是否生活能夠自理。
是的，我又說(shuō)到了“生活”，而且，還談到了“自理”。這當(dāng)然與“源于生活、高于生活”的金科玉律有關(guān)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們?cè)谶@條金科玉律的鞭策與鞭笞之下討著文學(xué)的生活。它當(dāng)然是光榮、偉大、正確的。也正因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)這條壯漢，因其有著天然依賴(lài)“生活”的優(yōu)勢(shì)，在我們的文體排序中，當(dāng)仁不讓地占據(jù)了光榮、偉大、正確的坐席；而短篇小說(shuō)，這個(gè)經(jīng)常會(huì)看起來(lái)“脫離生活”的弱智小孩，盡管不乏天才般的表現(xiàn)，也仿佛先天地有點(diǎn)“不太正確”。
而我想要申明的是：短篇小說(shuō)也是有著“生活”的，并且，它還生活能夠自理。
就像《德雷克海峽的800艘沉船》的寫(xiě)作，短篇小說(shuō)的“生活”，可以來(lái)自一則在飛機(jī)上閱讀到的新聞，新聞必然是有著現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，短篇小說(shuō)于是也“間接”地依據(jù)著生活。但這顯然還不夠，難以澄清自己的無(wú)辜，于是，經(jīng)由兩年之久地孕化，經(jīng)由我這個(gè)寫(xiě)作者本身的“生活”催化，它才實(shí)實(shí)在在地、不折不扣地回應(yīng)了“生活”。這個(gè)過(guò)程，也足以表達(dá)出短篇小說(shuō)令人驚訝的“自生性”，它不用故意而專(zhuān)門(mén)地喂養(yǎng)，只要作為寫(xiě)作者的你，充分地活著，頑固地活著，你的短篇小說(shuō)就會(huì)自己生長(zhǎng)，就會(huì)“自我打理”著它的“生活”。
與之相似的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)我還可以再舉一例。
2017年，中國(guó)的丁酉年，我到武威參加朋友的一個(gè)新書(shū)活動(dòng)?；顒?dòng)之余，游蕩在武威街頭，一座筑成錢(qián)幣模樣的雕塑吸引了我。與其說(shuō)“吸引”，倒不如說(shuō)是略感驚詫。盡管物質(zhì)主義已然在我們這個(gè)時(shí)代甚囂塵上，但悍然為“方孔兄”筑碑，還是會(huì)有些令人瞠目。它的底座上鐫刻著“涼造新泉”這四個(gè)字。這四個(gè)字的音韻在一瞬間打動(dòng)了我，加之春風(fēng)薄涼，加之昏黃夕陽(yáng)，當(dāng)這一切的“生活”在一次旅行中集體作用在一個(gè)小說(shuō)家的身心之時(shí)，那個(gè)寫(xiě)作的“動(dòng)機(jī)”得以形成就沒(méi)有什么好奇怪的了。是的，這四個(gè)字的音韻在一瞬間令我做出決定，我要為此寫(xiě)下一個(gè)收在《丁酉故事集》中的短篇小說(shuō)。
喏，又是“篇名先行”。聽(tīng)起來(lái)這也許有些玄奧——四個(gè)字的音韻便足以策動(dòng)一個(gè)短篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，足以成為一個(gè)寫(xiě)作的“動(dòng)機(jī)”。其實(shí)連我自己也是難以說(shuō)得清楚，就像短篇小說(shuō)從來(lái)難以為自己辯污與正名。
寫(xiě)《威克菲爾德》的那些日子，霍桑被什么所驅(qū)使？是什么召喚了塞林格，讓他寫(xiě)出了《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》？之所以不去以《紅字》猜度霍桑，是因?yàn)橄噍^于短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)似乎更容易被描述，我說(shuō)過(guò)了，它們宏闊龐然，有著清晰的、“生活”本身一般的身軀，并且，描述起來(lái)也容易滿足人類(lèi)追求“確鑿”的本能。換一種說(shuō)法，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)也許更容易被說(shuō)明和更容易被理解，“自理”的能力，宛如不證自明。而短篇小說(shuō)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)就是這般天然地具有更大的偶然性與隨機(jī)感，它們難以被捕捉，捉到了，也難以被輕易地表達(dá)。就好比，當(dāng)我們力圖去說(shuō)明“灰色”時(shí)，總是會(huì)比力圖說(shuō)明“紅黃藍(lán)”時(shí)感到吃力和為難。那么，為什么不以《九故事》來(lái)整體地想象塞林格呢？那是因?yàn)椋?dāng)九個(gè)短篇被他集體命名后，“意圖”擴(kuò)張，于是“意義”彰顯。而《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》，這構(gòu)成“整體”的“九分之一”，顯然更加具有不確定性，它獨(dú)立成章的時(shí)候，必定沒(méi)有那么地“理智”，那么地富有“規(guī)劃性”。打個(gè)比喻，一本小說(shuō)集或許可以被稱(chēng)之為一棟完整的建筑，而其中的一個(gè)篇章，或許只是局部中的殘?jiān)珨啾?。如果說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)“完整的人生”，那么短篇小說(shuō)不過(guò)是“一生中的某個(gè)階段”，并且，這個(gè)階段還往往表現(xiàn)得更加接近步履蹣跚的兒童時(shí)期。
在我心目中，好的短篇小說(shuō)就是該有一副需要被攙扶的樣子。哪怕它有時(shí)候也會(huì)顯得孔武有力，但在骨子里，它——該是“弱”的。但我們大可不必為之操碎了心，就像你看到的那樣，無(wú)數(shù)短篇小說(shuō)的杰作都再再地證明了它們“弱”的力量。它們的生活能夠自理。
干脆下個(gè)結(jié)論吧：在我看來(lái)，短篇小說(shuō)天然有著“自生性”，甚至，它還有著“次生性”，它是善于與“生活”通約的，至少，這兩者之間是能夠被我們用來(lái)相互映照。在短篇小說(shuō)中，真實(shí)與虛構(gòu)的共振才能最美妙地發(fā)生，因?yàn)樗拇_可能并非那么“實(shí)”，于是“虛構(gòu)”之美才得以最大地發(fā)揮。
寫(xiě)作短篇小說(shuō)的時(shí)候，世界于我的手感，更多的時(shí)候只能是猶如掬水捧沙，它只是片刻地把握，在體味把握的同時(shí)，那種勢(shì)不可擋的流逝感也一并發(fā)生著。于是，令我有了玄奧的能力，令我敏感而脆弱，令我在一種迥異于日常“生活”的整體性的敘事中，以看得見(jiàn)的“生活”，決定出了自己內(nèi)心看不見(jiàn)的“生活”。
“涼造新泉”，“涼”是西晉十六國(guó)時(shí)期在河西一帶建立的國(guó)號(hào)名，“造”是“制造”，“新”是“新舊”，而“泉”，在古代漢語(yǔ)中通“錢(qián)”。不是嗎？這很好理解。這，都是“生活”。我讓這個(gè)“生活”進(jìn)入了我的小說(shuō)，在小說(shuō)中，我還讓這枚“涼造新泉”掉入了水底?，F(xiàn)實(shí)中，這枚錢(qián)幣價(jià)值不菲，它的上品拍賣(mài)價(jià)格將近三萬(wàn)元人民幣?，F(xiàn)實(shí)中，如果我的三萬(wàn)塊人民幣掉入湖中，我想，以人性固有的貪婪計(jì)，十有八九，我會(huì)下水去打撈的。在小說(shuō)中，男人們也這么做了，但他們前赴后繼，為的不是三萬(wàn)塊人民幣，為的是一種莫須有的盼望和寶貴的憧憬與相信。我想，這就是唯有通過(guò)小說(shuō)才能實(shí)現(xiàn)的“高于生活”。
在小說(shuō)中我寫(xiě)到：
他一步一步從水里蹚出來(lái)，渾身的劃痕，唯一能做的就是忍住不發(fā)抖。他的腿在抽筋，肌肉一陣陣跳動(dòng)著痙攣。不管昨晚程小瑋經(jīng)歷了什么，他可不愿意被人拖上岸。他對(duì)自己說(shuō)，好吧，我來(lái)過(guò)了，沉下去了，伸出手了，現(xiàn)在，我“必須”走出來(lái)了。
當(dāng)我小說(shuō)中的主人公對(duì)自己說(shuō)：“好吧，我來(lái)過(guò)了，沉下去了，伸出手了，現(xiàn)在，我‘必須’走出來(lái)了”時(shí)，我想，他就是在訴說(shuō)一種短篇小說(shuō)的心情。這種心情如在水底，如在空中，在所有難辨真假的敘事中，以文學(xué)的方式，帶領(lǐng)我們經(jīng)歷生活本身，讓我們探究自我存在的意義。沒(méi)錯(cuò)，就是“帶領(lǐng)”，是生活能夠自理的短篇小說(shuō)，帶領(lǐng)了它的書(shū)寫(xiě)者。
重新將目光投向湖面，蒲唯的心情又一次躍入了水中。水面擴(kuò)散著億萬(wàn)道細(xì)碎的波紋，像是釋放著大自然亙古以來(lái)難以窮盡的隱秘的痛苦。盡管蒲唯知道那道光不會(huì)重現(xiàn)，但心里還是如同水面一般漣漪涌動(dòng)。沒(méi)錯(cuò)，蒲唯想，他真的可能有幸目睹過(guò)一道圣光，它如在水底，如在空中。有那么一會(huì)兒，蒲唯變成了他不自知的觀察者，他看到這些天里，兩個(gè)生活中的受挫者懷著羞于啟齒的等待之情，在“寫(xiě)信的人如今就在寫(xiě)信的地方”那樣一種寬泛而樸素的理解力下，試著靠近過(guò)那道光，從而和一些有希望的東西再次發(fā)生了聯(lián)系。為此，他們前仆后繼，不惜涉險(xiǎn)——即便那莫須有的事物宛若捕風(fēng)捉影，即便它如在水底，如在空中。
我愿意就這么不厭其煩地重新把這篇小說(shuō)的結(jié)尾再重新敲一遍，因?yàn)槲覍?shí)在是認(rèn)為，當(dāng)我們談?wù)摱唐≌f(shuō)時(shí)，最好的方式只能是讓它“自理”，讓它的那道光，自己去照亮自己。
