張學(xué)昕：短篇小說的輝煌
蘇童在談及短篇小說時(shí)曾說：“古今中外都有大師在此領(lǐng)域留下不朽的聲音。有時(shí)候我覺得童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為了讓孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對(duì)成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然，如骨鯁在喉，如果讀出這樣的味道，說明這短暫的閱讀時(shí)間都沒有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！”
當(dāng)然，如此“輝煌”時(shí)刻的蒞臨，有一個(gè)重要的前提，那就是有許多好的短篇小說可以放在枕邊。在契訶夫、歐·亨利、莫泊桑、屠格涅夫、霍桑、?？思{、喬伊斯、博爾赫斯、卡佛、契弗等諸多外國短篇小說大師的文本里，我們早已感受到他們敘述的命題價(jià)值和杰出的美學(xué)意義。而“五四”以來中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，也產(chǎn)生了許多短篇小說大家，如魯迅、沈從文、張愛玲、沙汀、艾蕪、張?zhí)煲怼⑼粼?、林斤瀾、鐵凝、蘇童、阿來、遲子建、王安憶等等。無疑，這些中外小說家們的確給我們的閱讀和研究帶來了巨大的欣喜和資源，我們不時(shí)地被這些內(nèi)涵豐厚、誠摯而富有力量的作品所感動(dòng)，并且終生難忘。
顯然，我們更無法忽略近一兩個(gè)世紀(jì)的外國短篇小說大師們，在這一領(lǐng)域所創(chuàng)造的輝煌成就。舉世公認(rèn)的俄國短篇小說大師契訶夫，他的短篇小說風(fēng)格輕柔、樸素、從容，體現(xiàn)出無與倫比的現(xiàn)實(shí)主義功力，他與歐·亨利、莫泊桑、馬克·吐溫、愛·倫坡等一道，成為二十世紀(jì)世界短篇小說的奠基人物；阿根廷小說家博爾赫斯布滿“圈套”的奇詭的敘事，使故事簡單而富于強(qiáng)大的內(nèi)在沖擊力，呈現(xiàn)著現(xiàn)代短篇小說表現(xiàn)人類存在與命運(yùn)的現(xiàn)代敘述的技術(shù)力量，他優(yōu)雅、精致的文體風(fēng)貌，給短篇小說增添了新的元素；二十世紀(jì)后期，美國天才的作家雷蒙·卡佛，在巴塞爾姆徹底革新了短篇小說藝術(shù)形式之后，以“極簡主義”的筆法，讓短篇小說作為可以充分閱讀的文學(xué)樣式獲得了新生，其獨(dú)特的魅力，為當(dāng)代短篇小說寫作增進(jìn)了痛快的幽默感和強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力?？梢钥吹?，這些前代大師的作品已構(gòu)成當(dāng)代中國作家寫作的重要參照系和楷模。
中國當(dāng)代短篇小說寫作，也同樣在尋求著新的可能性。我們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽骷覍懽饕曈虻拇蜷_和日益寬廣的文化、精神背景，1980年代以來，中國短篇小說創(chuàng)作也出現(xiàn)了令人欣喜的變化。作家們逐漸找到了自己與現(xiàn)實(shí)、存在對(duì)話的方式，形成了各自特異的美學(xué)風(fēng)格。與此同時(shí)，在小說敘事上，作家們也始終沒有停止探索，許多小說呈現(xiàn)出非常巧妙的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)，語言的可能性也被發(fā)揮到了一個(gè)新的高度。另外，我們看到，一些上世紀(jì)八九十年代就已成名的重要作家如蘇童、鐵凝、阿來、劉慶邦、賈平凹、莫言、王安憶、遲子建、范小青、阿成、王祥夫等等，表現(xiàn)出穩(wěn)定而持續(xù)的創(chuàng)造力。上世紀(jì)九十年代以后步入文壇的中青年作家，也在短篇小說這個(gè)領(lǐng)域悉心探索，為我們貢獻(xiàn)出許多讓人難忘的精彩篇章，像東西、艾偉、邱華棟、葉彌、金仁順、魯敏、王手、戴來、弋舟、胡學(xué)文、劉建東、石一楓、張楚、李浩、朱輝、王嘯峰、葛亮、蔣一談、朱山坡、蔡?hào)|等等，總是不斷有短篇佳作問世，著實(shí)令人振奮。
短篇小說的輝煌，不僅在于它體現(xiàn)出來的文本自身發(fā)散出精神性力量，它所呈現(xiàn)出的不同凡響的有關(guān)人性、良知、美好和愛等心靈層面的情境或困境，還在于能夠彰顯其敘事藝術(shù)、審美意識(shí)、藝術(shù)氛圍的小說理念，以及由此彌散或迸發(fā)出的卓越的想象力、虛構(gòu)力、洞察力和表現(xiàn)力。因此，我們的每一次閱讀，都會(huì)在短篇小說簡潔而浩瀚的結(jié)構(gòu)里，深切地感受到這種文體細(xì)部修辭所呈現(xiàn)的美妙過程。由于短篇小說文體篇幅上的限制，在一定程度上，“細(xì)部修辭”實(shí)際上就是短篇小說敘事策略的技術(shù)層面的基本要求和關(guān)鍵詞。那么，從短篇小說寫作意義和方法的角度考慮，我們可能就要考量作家如何將形而上的東西轉(zhuǎn)變成形而下的東西，又是怎樣把內(nèi)在的東西變成外在的東西，把心靈的探尋轉(zhuǎn)化為審美的表達(dá)。而短篇小說這種文體，或者說，這種敘事藝術(shù)面對(duì)世界的時(shí)候，對(duì)一個(gè)寫作者的精神性和技術(shù)性的雙重要求會(huì)更加嚴(yán)謹(jǐn)。而且，對(duì)短篇小說藝術(shù)、作家小說觀的整體探討和把握，特別是，對(duì)于短篇小說的文本研究，也就成為考量短篇小說藝術(shù)的重要端口，也是發(fā)現(xiàn)當(dāng)代短篇小說經(jīng)典的重要途徑。而立足于短篇小說文本分析和文體思考，深入發(fā)掘和研究當(dāng)代短篇小說的敘事藝術(shù)，就成為推進(jìn)、鑄造當(dāng)代短篇小說輝煌的必經(jīng)之路。
本期推出的作家弋舟，學(xué)者葉立文、蔣紅艷、苑博的這組文章，就是從各自不同的研究、思考的視角，對(duì)短篇小說進(jìn)行的再思考、再認(rèn)識(shí)。他們或從探究短篇小說寫作的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，或從文本分析、評(píng)判的層面，接近和切入短篇小說藝術(shù)實(shí)踐的內(nèi)部、肌理，并做出屬于自己的審美判斷。
我們期待，中國當(dāng)代短篇小說創(chuàng)作，必將會(huì)有一個(gè)輝煌期的到來。
