十年寫作自敘
2007年，大專畢業(yè)后，我在老家的圖書公司當(dāng)教輔書的編校。幾年后，又在一所美容整形醫(yī)院當(dāng)文案。這是我至今所有的工作經(jīng)歷，不足半年。不論是出于對(duì)文學(xué)的熱愛，還是把它當(dāng)作一種謀生的手段，自由寫作者的日子持續(xù)了十余年，早已經(jīng)模糊了邊界。文學(xué)和寫作成為我的日常生活。中間，我有幾次想放棄寫作，不論是寫得不夠好，還是缺乏外界的認(rèn)可。機(jī)緣巧合，2010年小說獲獎(jiǎng)，之后簽訂了第一本書的出版合同。2016年，山東省淄博市簽約作家制度，給予一定的生活補(bǔ)助。這些，都讓我在心生放棄之際又堅(jiān)持了下來。幾年間，我陸續(xù)出版了八本小說，既有學(xué)徒期間的青春寫作，也有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《噓，聽你說》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》的青年焦慮寫作。加上這幾年完成的鄉(xiāng)村三部曲，過去十余年，自認(rèn)經(jīng)歷了這三個(gè)寫作階段。
起初促使我寫作的，并不僅是對(duì)文學(xué)的熱愛，熱愛者太多，而能堅(jiān)持下來的主因，是寫作讓我的人生有了一種寄托，讓我避免走入歧途，同時(shí)抵御世俗的擠壓。有一年，我參加區(qū)縣的一個(gè)活動(dòng)，中途和一個(gè)老哥出來聊天。他50歲左右的年紀(jì)，在化工廠上班，家里也有地，閑時(shí)會(huì)寫點(diǎn)小文章，所謂弘揚(yáng)真善美。我說，文學(xué)不只是這樣的。他說，但我相信這些。看到他辛勞的面容，生活在他身上留下的痕跡，苦難和磨礪是不少的，于是我沒再多說些什么，只要相信，就選擇去寫吧。此后，這么多年，我總是經(jīng)常想起他。顯然，我在他的身上，看到了自己的一種可能。若是我不讀書，高中畢業(yè)后，會(huì)像同齡人那樣進(jìn)工廠。或是大學(xué)畢業(yè)后，找不到心儀的工作，最后也只能去附近的工廠上班，閑時(shí)寫作。即便是前些年，當(dāng)我生活拮據(jù)難耐時(shí)，進(jìn)工廠也是我唯一的出路。業(yè)余寫作，養(yǎng)家糊口，我不能說自己真能堅(jiān)持寫下去。
十余年，寫作成為記錄自己生活的一部分，我把對(duì)生活的感悟融入到小說中——
2012年春天，結(jié)束了在美容整形醫(yī)院兩個(gè)月的工作時(shí)，我已經(jīng)有半年沒有寫作。辭職后的第一天，我用半天寫完短篇小說《沒有換氣扇的房間》。這一年我大致寫了三四十個(gè)短篇。嘗試寫作四五年后，第一次感覺打開了自己，不說才思泉涌，至少有止不住去表達(dá)的欲望。夏天，我在村里老宅的臥室，坐在馬扎上，對(duì)著電腦，到凌晨三點(diǎn)多，寫完《和它的美國親戚一樣》。半夜，村里有狗在叫。我躺在床上興奮難耐，不?；孟耄诖暹叺膬?chǔ)油罐爆炸，瞬間死去，也是一件美好的事情。
2014年，女兒出生，我們住在村里，這一年，我寫了十來個(gè)短篇。八月份，我在成都，聽張羞說起發(fā)生在他身上的一件事，回來后據(jù)此寫了短篇《信任》，講述“我”去車?yán)锬媚虿粷?，被一個(gè)人劫持，充當(dāng)司機(jī)，去為他妹妹報(bào)仇。這年，妻子懷孕期間一直擔(dān)憂胎兒是否健康，這種長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的擔(dān)憂情緒，在女兒健康出生后，呈現(xiàn)在《有李燕的家屬嗎》里。
2015年，我總是騎著電動(dòng)車去鎮(zhèn)上的郵局，問有沒有稿費(fèi)單。有的時(shí)候不多，總是說沒有。灰頭土臉回去，一路上，都覺得自己這樣子不是個(gè)辦法。找份工作還是繼續(xù)寫作，這個(gè)選擇又?jǐn)[在面前。冬天，我寫了短篇《時(shí)運(yùn)不濟(jì)》。其中有一個(gè)場(chǎng)景，晚上我在銀行門口，看到一個(gè)身影，視線不好，背影很像死去的父親。
2017年，過了30歲，幾乎一整年，我都在焦慮未來要寫什么，想打開一個(gè)新的局面。過去關(guān)注的“青年焦慮”這些東西，顯然進(jìn)入了一個(gè)死胡同。我對(duì)未來的寫作充滿了擔(dān)憂。據(jù)此寫了短篇《衛(wèi)華邦》，結(jié)尾寫道：“這天晚上，遵照這幾年來的生活作息，衛(wèi)華邦準(zhǔn)時(shí)在凌晨三點(diǎn)醒來，他躺在床上進(jìn)行了以上的思考，做出了一個(gè)決定，天亮之后要清洗掉作家這個(gè)身份。這個(gè)決定，讓他欣喜不已。如果你們對(duì)衛(wèi)華邦的未來感到好奇，在這里我可以透露一點(diǎn)。后來，他再也沒有失眠過，盡管一直保持著閱讀的習(xí)慣，卻再也不會(huì)下手寫點(diǎn)什么。衛(wèi)華邦走出家門，干過許多營生，多是你走在街上能遇到的，比如交通協(xié)管員、停車場(chǎng)收費(fèi)員等，他變得樂于和人溝通，整個(gè)人也開朗了起來。”
2018年，4月份的一天。晚上，我送女兒去學(xué)舞蹈。回到車?yán)?，我拿出手機(jī)，在記事本上，寫完《余事勿取》中“衛(wèi)學(xué)金”這一章的結(jié)尾，“衛(wèi)學(xué)金終于意識(shí)到，他的一生就是逐漸被拋棄的過程，中間他曾想過跟緊這個(gè)時(shí)代，就像他最身強(qiáng)力壯的年齡是個(gè)騾夫一樣，不遠(yuǎn)處車流不息的公路上已經(jīng)沒有了他的位置”。寫完后，我下車抽煙。以父親為原型的“衛(wèi)學(xué)金”在小說中的死亡，讓我七年后終于可以坦然面對(duì)父親的死亡。
2019年，8月，我在東營的郊區(qū)參加活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我正在寫鄉(xiāng)村人物系列的《劉亦農(nóng)》，我請(qǐng)假留在房間里，外面是已經(jīng)爛尾的鄉(xiāng)村小別墅，雜草叢生?！皠⒁噢r(nóng)夫婦都已經(jīng)七十多歲，經(jīng)年累月的農(nóng)活，讓他們弓腰駝背，皮膚黝黑，裸露在外的肌膚隨處可見逐漸加深的皺紋以及不斷冒出來的老年斑。一些常見的慢性病正在侵蝕著他們的身體，床頭柜上擺滿著各式大小的藥瓶，降壓、止疼、化瘀。布洛芬是他們每天必吃的。入秋后，劉亦農(nóng)會(huì)陷入長(zhǎng)達(dá)半年的咳嗽，夜晚的喘息聲讓老伴和他分屋睡。朱如珍身上的幾處關(guān)節(jié)長(zhǎng)了骨刺，疼痛讓她總是心情不佳?！边@一段話，前后琢磨了很久。寫作讓我感覺越來越困難。
2020年，春節(jié)后，我在村里，夜里躺在床上，蓋著棉被，電腦放在腿上，開始寫《王能好》。疫情發(fā)生，被隔離在村里，白天和發(fā)小打牌，去村邊的鐵路上散步。有天晚上，猶如神助，一口氣寫了兩千多字，雖然在第二稿時(shí)大失所望，但那種多年沒有的感覺，又回來了。
2021年，春天，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，住在616房間。三個(gè)月里，寫《沈穎與陳子凱》。作為一次新的嘗試，進(jìn)展困難，每天幾百字。寫完一天的定量，去同學(xué)的房間喝茶談天，有時(shí)也念一下自己在寫的東西。這樣的集體生活對(duì)于我這種散漫的人來說，十多年沒有體會(huì)了。
2020年完成《王能好》后，我寫完兩個(gè)小長(zhǎng)篇?！渡蚍f與陳子凱》立足于女性的感情生活?！锻翉V寸木》偏非虛構(gòu)，以一年12個(gè)月為記，通過一對(duì)母子的視角，描繪一座村莊的日常生活。在這兩本小集的間隙，我又寫了十余個(gè)短篇小說，重回到“我”，描繪過往生活中那些友人的身影。這種筆耕不輟的創(chuàng)作其實(shí)包含著風(fēng)險(xiǎn)，一來，我的確正處在35歲左右的所謂盛年，同時(shí)也不能忽略其為生計(jì)考量下不斷去寫的因素。很多時(shí)候，這樣的寫作不夠嚴(yán)謹(jǐn)，缺乏停頓，盡管每一篇小說都試圖寫好，但從產(chǎn)出上，寫作也容易步入窠臼?？梢灶A(yù)見，這會(huì)是此后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，我在寫作上的一種形態(tài)和一大問題。
