鮮活的生活與笨拙的創(chuàng)作
一晃十年過去，很多人和事都漸行漸遠，但文學所賦予的幸福和莊嚴始終伴隨著每一個晨昏，讓夢想灼灼發(fā)光，還記得2012年獲全國少數(shù)民族文學駿馬獎時，飛機載著我從云貴高原的崇山峻嶺飛往北京。機艙外，九月的藍天白云如海似潮，涌著文學的夢想和驕傲滾滾向前。在莊嚴神圣的人民大會堂，全國五十五個少數(shù)民族作家代表歡聚一堂，受到了黨和國家領導人的接見。那是一個幸福的九月，來自云南怒江的傈僳族詩人玖合生歡快地揮舞著被握過的手說，這手得等到他回到怒江，讓鄉(xiāng)親們都握一遍，共享榮耀以后才洗……
因為文學的緣故，這十年，看山川河流、時光更迭，多少有些別樣的感悟，但輝煌的榮耀時刻卻不曾再現(xiàn)，只覺得經(jīng)歷得越多，創(chuàng)作的壓力越大。
和別的作家相比，我是個俗人，也是個笨人，拙于創(chuàng)作技藝的精巧，且不太會壯麗深邃的表達。因此，創(chuàng)作對我來說其實是一件非常痛苦的事情，就像笨拙的花匠或石匠，每一鋤、每一刀都充滿了期待，又充滿了膽怯焦灼，這樣的執(zhí)著和擔憂從我創(chuàng)作開始就如影隨行，至今依然令我惶恐不安。還好，這個時代給了我們創(chuàng)作的豐厚素材，它們如繁花如森林如大海，哪怕萬千中只取其一，也足夠驚艷于筆下。
如果要為我的十年創(chuàng)作找?guī)讉€關鍵詞的話，我想不外乎兩個：一個是尋找，一個是看見。
十年前，創(chuàng)作是尋找的過程，我的目光聚集在對弱勢群體的書寫和對農(nóng)村現(xiàn)實問題的展現(xiàn)上，并試圖通過文學表達去開啟或找到一個改變現(xiàn)實的路徑。例如關注留守兒童的小說《暖》，寫一個12歲的留守女孩小等，每天都在等待在外打工的母親歸來，以至于將斷裂的電線誤認為電話線，于雷雨夜中伸出手去觸碰它，因為“媽媽的聲音在里面，不能讓它斷掉”。還有展現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪亂象的小說《金寶》，小鎮(zhèn)少年金寶意外卷入一樁兇殺案，目睹了暗戀女孩死亡的金寶因此精神失常，他的父親卻以此為生財之道，不斷要挾派出所和政府，最后導致家破人散……現(xiàn)實是最豐潤的河流，那時候的鄉(xiāng)村正跌跌撞撞、懵懂而生澀地搖擺在理性和感性之間、窮中求變的取與舍之間、理想的法治與無奈的人治之間，很多問題懸而未決，無論是留守的小等還是瘋癲的金寶，發(fā)展中的鄉(xiāng)村并不完美。怎樣讓鄉(xiāng)村的土地變得更加值得期待，讓世情變得更加善良溫暖，我仿佛知道卻無法作答，只希望自己的作品成為尋找答案的隱秘通道，并以此期待未來。某種意義上說，我的成長、作品的成長與當時鄉(xiāng)村發(fā)展的成長并行在一個軌跡上，步履蹣跚。
十年間，我先后在縣、市、省工作，有幸見證了貴州發(fā)展的“黃金十年”，最幸福的是直接參與了貴州茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的輝煌十年——我生活在一個小小的名叫湄潭的縣城，今天，它已榮登中國茶業(yè)百強縣第一名。很多人沒聽說過湄潭，但它卻是一個在中國教育抗戰(zhàn)史和現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展史上留下濃墨重彩的縣城。1937年，浙江大學西遷到湄潭辦學長達七年，竺可楨、蘇步青、王淦昌、束星北、李政道……這些在中國科學史上熠熠生輝的著名科學家，當年都在湄潭開展科研教學。同期，民國中央實驗茶場也落地湄潭，與浙江大學農(nóng)學院一起，在中國西南一隅樹起了現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展和科研之旗，湄潭所產(chǎn)紅茶“湄紅”在這里尋道駝峰航線，出口東南亞各國，換取抗戰(zhàn)所需的槍支彈藥和汽油輪胎……至今我依然認為，我能在創(chuàng)作路上走到今天，和這座小城有著極大的關系。它不僅僅是一座位于北緯27度、武陵山尾脈與四川盆地相接的浪漫丘陵之地，更是一座有著人文氣質與文人擔當?shù)母咴现?。十年來，我隨著湄潭的茶人們一起走過高山之巔、湄江之畔，親眼看到他們忍住寂寞，甚至放棄燦爛前途，靜下心來一心一意種茶，整整十年過去，60萬畝茶園將湄潭變成了浮在云端的茶海，那里的茶農(nóng)也成了最幸福的農(nóng)民——既有綠水青山，又有金山銀山。今天，當我站在象山之巔，看著腳下那座充滿沉靜與擔當?shù)男〕窃傧驓q月深處回望，我常常懷念當年和他們一起跋山涉水、開荒種茶的情境，并以此為榮。時代是出卷人，我們是答卷人，我感恩這座小城，讓我獲得了知行合一的快樂。十年間，我看見鄉(xiāng)村大地正蓬勃生長著富足、融洽、美好和寧靜。這是令所有基層工作者都驕傲自豪的山鄉(xiāng)巨變，那些曾經(jīng)提出的問題和割開來的病灶都有了交代，路修到了家門口，工廠辦到了村口，所有的小等都不用再等，因為母親就在身邊；所有因貧窮、不甘而扭曲的人性也一一得以修復。十年，被安慰的不僅是人，還有生態(tài)、河流和山川。于是我寫下了反映基層干部以微薄力量改變鄉(xiāng)村命運的生態(tài)環(huán)保題材長篇小說《水土》，寫下了小縣城里的平凡人以微光高擎正義與理想之旗的長篇小說《守衛(wèi)者長詩》。
再后來，脫貧攻堅成了貴州大地上響徹云天的豪情旋律，千千萬萬腳步踏遍貴州的高山峽谷、深溝老箐，幾乎每一個家庭都有親人和朋友參與到脫貧攻堅工作中，不需要口號、不需要動員，時代給予的命題，用青春、汗水、熱血和擔當作答。這期間我看見了全國脫貧攻堅獎獲得者鄧迎香，一個帶領村民打隧道打了十幾年的農(nóng)村婦女，她在距離中國天眼不到十公里的大窩凼里，僅用鋼釬和雙手，和村民一起鑿通了出山路，這是一件難以想象的事情?？吹洁囉銜r，我覺得世間所有的壯麗和浪漫都比不上她樸素的笑容，于是我創(chuàng)作了長篇紀實文學《迎香記》。再后來，我又看到了貴州平塘特大橋，它將鄧迎香的家鄉(xiāng)羅甸縣與世界聯(lián)系得更加緊密，這座橋在世界橋梁史上有著極其顯赫的地位，高聳入云的平塘特大橋讓大橋的建設工人們成了我們眼中的神仙——不僅僅是工作在云端，更因為他們創(chuàng)造了奇跡。世界橋梁看中國、中國橋梁看貴州，今天世界排名前100的高橋，有51座在貴州……發(fā)生在身邊驚天動地的故事太多太多，生活與世情的蓬勃與宏大遠遠超出作家所寫所想，我深刻感受到了所處這樣一個時代的偉大——那不是贊美出來的，也不是虛構出來的，是實打實存在于我們身邊。這段時期，我開始提醒自己少做作、少矯情、少自以為是，大歷史觀、大時代觀不是堆砌于紙上的想象，在把文字落到筆上之前首先還是得實現(xiàn)忠誠的行走。于是，我開始將更多的時間放在山川河流之中，把根扎到土壤里，但這一次的體悟與十年前有所不同，十年前我看到的是我身處的那個鄉(xiāng)村，十年后我看到的是所有的鄉(xiāng)村，它的天空更遼闊，時代的變化與律動更生動，個體的情態(tài)和拼搏更鮮活具體——就像鄧迎香用過的鋼釬，鑿洞前一米多長，到最后磨得不足半米長；抑或是懸索橋建設者在高山峽谷間架起的空中通道，它由鏤空的鋼絲網(wǎng)和鋼索織成，懸空于河面之上四五百米，走在上面，我感受到的是腳下如棉花、靈魂已出竅，建設者卻要在上面高空作業(yè)至少9個月以上……再或是疫情期間采訪的醫(yī)護人員所傾訴的細節(jié)：出發(fā)前就已經(jīng)寫了遺書；如果能活著回去，要給媽媽洗一次頭；給病人插管那一刻，就已經(jīng)作好了犧牲的準備；每天都想哭，所以總是拼命瞪大眼睛……
從尋找到看見，我想我正經(jīng)歷著一個磨練的過程，時代和生活給了我們一個警醒，那就是不要過于迷信或依仗個人創(chuàng)作的虛構能力，生活是最好的魔法師。或許，只有做一個靈敏的觀察者和記錄者，真正融入熱火朝天的生活、融入冒著人間煙火氣息的人民創(chuàng)造中，才能為自己的作品提供細膩、綿密的絲線，織就錦繡山河。接下來的問題是，創(chuàng)作的能力與織錦的技術一樣，考驗著創(chuàng)作者的水平和能力，站在時代和生活面前，我又成了蠢笨且夸夸其談的人。
