十年深扎，在生活中“淘”小說
十年太快了，有些事情還沒來得及品味就倏忽過去了?；叵胧陙碜约鹤隽耸裁?，好像除了生活就是寫作，或者寫作也在生活中，沒有什么分明的界限。十年間，我寫了不少小說，這些小說幾乎無一例外都來源于生活，有的是直接生活，有些是間接生活。不管是直接生活還是間接生活，都是要融入時(shí)代、融入火熱的現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)作無愧于這個(gè)時(shí)代的精品力作。為了這個(gè)目標(biāo)，我的實(shí)際做法就是“深扎”，找一塊適合自己的生活沃土，像一棵植物那樣，扎下去，和身邊的植物一起，頑強(qiáng)而健康地生長(zhǎng)。
我生長(zhǎng)于東北遼寧，有著二十年的國(guó)企工作經(jīng)歷，有許多淳樸的技術(shù)人員、企業(yè)家和工人朋友，他們的為人和生活影響著我，許多生活細(xì)節(jié)浸入了我的骨子里。后來調(diào)離工廠，我依然會(huì)時(shí)常深入到國(guó)企一線，體驗(yàn)我們的建設(shè)者為振興東北老工業(yè)基地所做出的不懈努力，感受他們的喜怒哀樂。這十年間，我時(shí)常會(huì)主動(dòng)聯(lián)系企業(yè)的朋友，要求去工廠看一看，感受一下那里的氛圍；也時(shí)常會(huì)去鄉(xiāng)下，到某個(gè)村屯住上一兩天，感受新農(nóng)村的氛圍。有一次，我還通過企業(yè)家朋友，把我安排到一個(gè)一線班組體驗(yàn)了一個(gè)月，和工人師傅一起下現(xiàn)場(chǎng)勞動(dòng)。這一次收獲很大，親眼看見和親身經(jīng)歷了現(xiàn)在的工廠工作，體驗(yàn)到了現(xiàn)代工廠與過去工廠的不同，不僅是技術(shù)的不同，工人在素質(zhì)上和認(rèn)知上的不同更大。我體驗(yàn)生活在乎的不是專業(yè)技術(shù)層面的東西，而是勞動(dòng)者的心態(tài)和付出，這些陌生而又熟悉的面孔是我寫小說的動(dòng)力和源泉，我的許多小說都是寫他們的。十多年來，我體會(huì)多多，覺得只有踏踏實(shí)實(shí)地沉下去，關(guān)注人民群眾的喜怒哀樂，關(guān)注綠水青山，才有可能真正表達(dá)時(shí)代的脈動(dòng)，反映人民群眾的精神面貌，用文學(xué)的形式建設(shè)我們的精神家園，為人民做傳。
這十年間，我寫了《錦繡》，這是一部寫一家大型冶煉和化工廠的長(zhǎng)篇小說。構(gòu)思這部小說之前，我就對(duì)一家冶煉企業(yè)有所了解，有好幾個(gè)非常好的朋友就在這家公司工作。有了寫這部小說的念頭后，我除了采訪類似企業(yè)各個(gè)層面的工作人員，還深入到生產(chǎn)一線體驗(yàn)生產(chǎn)勞動(dòng)的過程。這些親身經(jīng)歷在寫作時(shí)起到了關(guān)鍵作用，寫起來就像寫身邊的人和事，寫自己的勞動(dòng)經(jīng)歷一樣。也正因此，這部小說才真實(shí)地反映了沸騰的工人生活，反映了當(dāng)下工人的精神狀態(tài)。在這部小說中，我以鈦白粉項(xiàng)目為觀察點(diǎn)，從新中國(guó)成立初期經(jīng)驗(yàn)不足、20世紀(jì)90年代時(shí)國(guó)企改制的陣痛，及21世紀(jì)的做強(qiáng)做大為切入口，展現(xiàn)了新中國(guó)化工業(yè)及東北工業(yè)發(fā)展的歷程。小說將主人公張大河、張懷勇、牛洪波等人在困難面前不退縮，在歷史面前勇于承擔(dān)責(zé)任的形象，生動(dòng)又扎實(shí)地塑造出來。
張大河是一個(gè)嶄新的工人形象，我努力突破工業(yè)題材創(chuàng)作上的思維定勢(shì)，來塑造一個(gè)客觀立體的人物。張大河是個(gè)技術(shù)高超的工人，他擔(dān)負(fù)起為新中國(guó)煉好第一爐錳的光榮任務(wù)，他的理想就是做一個(gè)技術(shù)大拿，還要把技術(shù)傳授給大家，他在日記里寫道：“我要讓大家都跟我學(xué)，成不了大拿也要成個(gè)內(nèi)行?！边@就是我們的工人。寫作之前，他的形象是從許多老輩工人師傅的嘴里講出來的，并在我的心里成長(zhǎng)起來。這就是深入生活對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的具體作用。
十年間，我也寫了不少中短篇小說。中篇小說《手工》是我另一篇寫工人師傅的習(xí)作，同樣是深入生活，與工人師傅交朋友的收獲。2019年左右，我曾到一家機(jī)械廠體驗(yàn)生活，和幾個(gè)鉗工師傅一起下車間參加生產(chǎn)勞動(dòng)，工余，就聽他們講往事、說笑；下班后也常和他們一起聚餐，增進(jìn)感情。這篇小說講的是幾十年前工廠里的師傅們，素材就來源于他們講的故事。當(dāng)年工廠里技術(shù)比武是常事，有的時(shí)候比起來，真有武俠小說的味道。閉上眼睛，當(dāng)年那些師傅們的形象歷歷在目，他們既粗獷豪放，又心細(xì)如發(fā)，技術(shù)上一根頭發(fā)絲般的差距都不放過。測(cè)量工件的尺子測(cè)的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，不心細(xì)一銼刀或一車刀下去，那就不是道的問題了。手藝學(xué)好了，一是用來工作的，二是用來展示的。這二看起來沒用，實(shí)則與一相輔相成，沒有二，也就沒有一。展示是用比武的形式完成的，每個(gè)人都想成為那個(gè)勝利者，于是就形成了競(jìng)爭(zhēng)，就都暗自較勁，學(xué)手藝的動(dòng)力就來自于此。
用盡自己最美好的年華學(xué)來的練來的手藝，突然有一天變得無用了，那種失落感不是情形中人是體會(huì)不到的。我虛構(gòu)了固執(zhí)的荊吉用自己的手工去挑戰(zhàn)數(shù)控機(jī)床的情節(jié)，他去了一個(gè)廠，又去了一個(gè)廠，不甘心失敗，就像挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德。但失敗是理所當(dāng)然的，從理論上講，任何工藝復(fù)雜的手工都將會(huì)被機(jī)器取代。這是一個(gè)悲壯的過程。各類技術(shù)比武卻是屬于喜劇的，比賽者不管多緊張多嚴(yán)肅，觀看者都是輕松歡樂的，不亞于看一場(chǎng)歌舞表演。記得當(dāng)年我在工廠當(dāng)工人時(shí)，也參加過一次打手錘比賽，不是我想?yún)①悾敲恳粋€(gè)青工都必須參賽。我拎了手錘上場(chǎng)，眾目睽睽，本來在場(chǎng)下練得已經(jīng)相當(dāng)熟練了，可上場(chǎng)還是緊張得不得了，一錘下去就打在了自己握扁鏟的左手上，頓時(shí)皮開肉綻。你手藝再好，經(jīng)不住比武、上不來臺(tái)面也是不行的。
十年下來，我的體會(huì)就是，“深扎”絕不是一種姿態(tài)，而是日積月累，是實(shí)實(shí)在在，甚至是一種生活方式。既要飽含情感，又要客觀公正，要像一個(gè)護(hù)林員那樣，守護(hù)精神高地，持久地與人民群眾打成一片，建設(shè)精神花園，保護(hù)我們的綠水青山。
文學(xué)的價(jià)值是精神的，是可以悄無聲息地化解一些毒素的。文學(xué)對(duì)人類生活的意義和作用就是拯救靈魂，樹立尊嚴(yán)。人與人之間的隔膜與無情成為現(xiàn)代生活的一大癥結(jié)。怎么樣能讓人日趨冷漠的心靈得以震撼，怎么樣能夠讓人與人之間架起一座心靈的橋梁？我覺得這是文學(xué)的責(zé)任，也是我們需要文學(xué)的一大理由。以文學(xué)的名義和形式去思考我們時(shí)代最深刻的問題，體現(xiàn)我們時(shí)代的思想力度，樹立正確的世界觀，塑造新的人物形象，這才是文學(xué)的力量所在。
這十年間，時(shí)代瞬息萬變，無數(shù)的信息迅速覆蓋疊加。社會(huì)提供給我們的資源增多了，但信息本身的錯(cuò)位斷裂和真?zhèn)坞y辨，給我們帶來更大的困難。我覺得寫小說，就是要忠實(shí)記錄歷史和時(shí)代，寫出這個(gè)時(shí)代人的精氣神來，為我們腳下的這塊熱土作傳，為我們的人民作傳。
