中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我在老家見(jiàn)到過(guò)很多的漁網(wǎng)。西城區(qū)有一條黯然失色的老街，街上一長(zhǎng)排漁具店，老板都是有手藝的人，沒(méi)顧客的時(shí)候，他們就坐在店門前的石階上，將一根根結(jié)實(shí)的尼龍線織成一張將要下水的漁網(wǎng)。一張網(wǎng)會(huì)遇見(jiàn)什么，會(huì)有很多答案?？椌W(wǎng)的人，買網(wǎng)的人，撒網(wǎng)的人，都有不同的回答。

一個(gè)寫作者，也就是以文字為線，寫一本書，織一張網(wǎng)。每本書總會(huì)遇到理想讀者。一年前，我寫完《大湖消息》，這張“網(wǎng)”就是在洞庭湖中打撈著那些水月逶迤、物是人非。一個(gè)讀者無(wú)意中讀到刊物上某一章節(jié)的鏈接，輾轉(zhuǎn)找到我，幫我糾正了一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)閷懙綕竦?、候鳥，我寫了一種叫勺嘴鷸的鳥，這位相當(dāng)專業(yè)的讀者指出應(yīng)該是反嘴鷸，雖是一字之差，但可以說(shuō)是知識(shí)性錯(cuò)誤。勺嘴鷸數(shù)量非常稀少，且都是沿海岸線遷徙，那就不可能出現(xiàn)在我所寫的東洞庭湖。我一查，果然如此，又趕緊找來(lái)采訪本，發(fā)現(xiàn)潦草的記錄是反嘴鷸，是自己電腦寫作時(shí)將兩種真實(shí)存在的鳥混淆了。

這位讀者是一個(gè)業(yè)余寫作者，但在業(yè)界有著“三湘第一女鳥人”的美名，她花了很多年的時(shí)間，寫家鄉(xiāng)河流之上的四季與一天、風(fēng)雨與晝夜、蟲鳴與鳥啼。我們認(rèn)識(shí)后，有一次她來(lái)訪，繞著我工作的大院走了一圈，后院小山棲息著不少鳥，根據(jù)聽到的鳥鳴聲，她不假思索就能確定是什么鳥，有些什么特性，說(shuō)得頭頭是道。當(dāng)她說(shuō)能聽懂上百種鳥聲時(shí)，自信的表情，不容我有絲毫質(zhì)疑。我心里說(shuō)，好吧，你是專業(yè)人士。其實(shí)，她也是半路出家，只是熱愛(ài)自然，熱愛(ài)山林、水流和飛鳥。她結(jié)識(shí)了一幫自然保護(hù)志愿者，全國(guó)各地跑，天南海北地跑，去追鳥，去看鳥，用文字畫出它們?cè)谔炜罩械纳€。我對(duì)她說(shuō)，那不只是一條線，而是一張網(wǎng)。一張遷徙、繁衍、生死之網(wǎng)。

因?yàn)閷懘蠛?，這些年我不斷返回。從起初的懵懂無(wú)知，從直覺(jué)的對(duì)錯(cuò)判斷，到一種濃郁的生態(tài)憂患意識(shí)彌漫心中，到以生態(tài)整體觀來(lái)觀照筆下的萬(wàn)物生命，如同一場(chǎng)心靈之旅，終在荒漠中找到甘泉。我突然抬頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下寫作者聚焦自然生態(tài)的目光和筆墨越來(lái)越多。多了是好事，但濫了就很糟糕。一個(gè)難題橫亙眼前，面對(duì)興衰變化、原始狀態(tài)與人工修復(fù)，站在審美與人性的雙重角度，孰重孰輕，又如何做到不偏不倚，就會(huì)成為寫作的難度。遇到且挑戰(zhàn)難度的寫作者，其實(shí)是幸福的。我的疑慮被生態(tài)整體主義的理論創(chuàng)始人利奧波德解答，他在《沙鄉(xiāng)年鑒》中談到人與大地和諧相處時(shí)說(shuō)：“你不能只珍愛(ài)他的右手而砍掉他的左手?！庇谑?，面對(duì)湖洲之上的生命，我的書寫視角是多維的。鳥不只是屬于天空，魚不只是屬于流水，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，它們所組成的生命有機(jī)系統(tǒng)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的塌陷和破壞，都可能導(dǎo)致系統(tǒng)的紊亂。

人的一生能記住的夜晚并不多。某天半夜驚醒，我想起身在何處，是離城一百余公里外、與東洞庭湖一堤之隔的小村莊。那是典型的南方村莊。那里水汽彌漫，田野開闊，陌生喚醒無(wú)窮無(wú)盡的記憶，又仿佛任何記憶都被覆蓋在身上的黏滯潮濕抹去了。那次是參加?xùn)|洞庭湖冬季水鳥調(diào)查，我住在一個(gè)漁民家中，有一間偏房的墻上掛滿各種奇怪的漁具，漁網(wǎng)、魚簍、魚籇、魚刀、魚盆、魚案、魚鏢、魚斗、魚笠、魚夾子……它們身上散發(fā)著或濃或淡的魚腥味，有的很長(zhǎng)時(shí)日上了墻就再也沒(méi)下過(guò)水。入睡前，我參觀了它們，夜里它們就參與了我的夢(mèng)境創(chuàng)造。夢(mèng)中的它們和過(guò)去使用它們的主人發(fā)生了角色變換，人鉆進(jìn)了魚簍魚籇，手腳收縮，曲身扭動(dòng)，滿臉?biāo)毫?，發(fā)出掙扎的嗚咽，如同荒誕的水邊舞臺(tái)劇，又像一個(gè)被雨淋濕的南方寓言。

我就出生在離這個(gè)村莊不遠(yuǎn)的小縣城，更早之前，它只是古稱云夢(mèng)澤的洞庭湖所覆蓋的一個(gè)渺小的點(diǎn)。地殼運(yùn)動(dòng)，圍湖造田，人進(jìn)水退，它成了洞庭湖和長(zhǎng)江之間的高地，也是分水嶺，其北面是長(zhǎng)江，東面和南面是洞庭湖，在這個(gè)地方長(zhǎng)大的人，從小就處于一種水的夾圍，天生就知道“江湖關(guān)系”的重要性。這里的人們不會(huì)考慮蓋房添置物件，吃穿用度大手大腳；人們喝早酒、吃夜酒，無(wú)辣不歡，以此驅(qū)逐體內(nèi)的濕氣；人們習(xí)慣了洪水肆虐，習(xí)慣了你搶我?jiàn)Z，習(xí)慣了一無(wú)所有又重頭再來(lái)……當(dāng)我開始寫作之后，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)一直在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事。

寫作中永遠(yuǎn)要處理好一生“所見(jiàn)”的問(wèn)題。怎么看，是方法與路徑的必經(jīng)之路，也是問(wèn)題與意識(shí)所在。我在湖洲上行走，我睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽到水的濤聲起伏，水的呼吸所發(fā)出的聲音，是液態(tài)的、顫栗的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。我原來(lái)以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒(méi)有邊界的，飛鳥、游魚、奔豖、茂盛的植物、穿越湖區(qū)的人，都會(huì)把水帶走，帶到一個(gè)我未曾想到達(dá)的地方。我在湖區(qū)看到成千上萬(wàn)、種類繁多的鳥，鳥兒不為天空歌唱，但會(huì)為身旁的水流唱鳴。我仍然存有諸多疑難，直到梭羅告訴我：“問(wèn)題不在于你看見(jiàn)什么，而在于你怎么看和你是否真的看了?！蹦菐浊攴e淀下來(lái)的人類中心主義思想觀點(diǎn)、思維模式和認(rèn)識(shí)角度，輕易不會(huì)發(fā)生位移，但我們必須像西西弗斯推動(dòng)巨石，必須去撬動(dòng)那些上了枷鎖的觀點(diǎn)——也許你不是在看自然物，而是在看自己的影子。

多少年在湖上的漁民都是“天吊戶”，他們沒(méi)有戶籍，也不是農(nóng)耕文明的農(nóng)民，而是沿著水流四處飄零的人，他們所賴以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動(dòng)性所孕育出來(lái)的地方性格，走到哪里，就傳宗接代在哪里。有一部分湖區(qū)文化，是依靠漁民在隨波逐流，愈行愈遠(yuǎn)的。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，有一種把自己交付給陌生人的勇氣，這與水的流動(dòng)性天然地關(guān)聯(lián)在一起，但隨著漁民上岸、轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)和全面禁漁，這個(gè)大規(guī)模的特殊職業(yè)群體會(huì)改頭換面。他們是見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的“洞庭湖麻雀”，他們是在水流之中獲得生命的力量。但今天他們沒(méi)有了船，剩下的只能是一邊眺望湖水一邊給下一代講述過(guò)去和先人的故事，過(guò)去故事中的顛沛流離、苦難傳奇、戰(zhàn)勝和妥協(xié)，在城市化、工業(yè)化的今天，就成了一種文學(xué)上的敘事。

“人可以被毀滅，但不能被打敗?！蹦切O民的講述告訴我，這是錯(cuò)的認(rèn)知，對(duì)的世界沒(méi)有誰(shuí)一定要打敗誰(shuí)，言外之意，自然世界的生命一切平等。世界上的所有，需要互相尊重和關(guān)懷、敬畏和呵護(hù)。人必須學(xué)會(huì)遵循自然秩序而棲居，繼而在自然整體和諧前提下學(xué)會(huì)審美表達(dá)。前人和經(jīng)典文學(xué)作品中已然作出示范——龐德在《樹》中想象“樹枝像手臂一樣從我身上冒出”，變成了一棵樹；莎士比亞在《哈姆雷特》中寫奧菲利婭融入自然之死，“本來(lái)就生長(zhǎng)在水中一般”；阿特伍德小說(shuō)《浮現(xiàn)》的女主人公睡在野外自己挖的洞穴里，像動(dòng)物一般生存，最后完成與自然的徹底融合，“我是樹和動(dòng)物閃爍其中的東西，我是一個(gè)地方”；唐代王維在《鳥鳴澗》吟誦的“人閑桂花落，夜靜春山空”，以通感手法道出了“人就是山林，山林就是人”。

寫作者與自然應(yīng)該是無(wú)距離的，應(yīng)該像梭羅說(shuō)的，有一種神奇的自由，仿佛就是自然的一部分，繼而整個(gè)身體成了一個(gè)感官，每一個(gè)毛孔都吸取著快樂(lè)。這種吸取是身處自然中的忘我、融入，也是享受。我寫水，寫湖，寫散發(fā)出的許多氣味，其中有一個(gè)重要的“魚腥味”。這是一個(gè)地方寫作者要守護(hù)和傳承的，也是還需要繼續(xù)挖掘和深耕的。也許寫作者深挖精耕在一隅一地，不離不棄，可能一輩子白寫了，但也許又生成了其它的意義。好作品的點(diǎn)睛之筆、氣質(zhì)不同之處恰恰就在于個(gè)人性，因?yàn)檫@種個(gè)人性（魚腥味）是自然與地方性所滋養(yǎng)并生發(fā)（創(chuàng)造）出來(lái)的。

即使相距遙遠(yuǎn)的世間萬(wàn)物，也是氣息相通、休戚與共的。大地之上發(fā)生的事，在她的孩子身上都會(huì)發(fā)生。人永遠(yuǎn)只是網(wǎng)中的一根線，編織一張完整的生命之網(wǎng)是永恒的夢(mèng)想。我們對(duì)待這張網(wǎng)的態(tài)度就是對(duì)待自己的態(tài)度。寫作者真正的身心融入自然，才能知道抽取哪根線，才會(huì)找到線所在的具體位置，或者就是安心做一條線。長(zhǎng)久以來(lái)，我把愛(ài)默生的一句話放在枕邊，入睡前、夢(mèng)醒后，都聽他說(shuō)一次：“對(duì)自然的無(wú)知程度也就是他對(duì)自己的心靈尚未把握的程度。古代的箴言‘認(rèn)識(shí)你自己’與現(xiàn)代的箴言‘研究大自然’最后成了同一句格言?！?/p>