喬葉：并非易事
曾有讀者對(duì)我說，她把我的小說分為兩種色調(diào)：暗冷和明暖。以她的這個(gè)劃分原則，《無(wú)疾而終》顯然屬于前者。與之同類的小說還有《黃金時(shí)間》《輪椅》《妊娠紋》等。于是在寫此創(chuàng)作談時(shí)，我又翻出當(dāng)年為《妊娠紋》寫的創(chuàng)作談，看到其中提到說創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)很冷：“從始到終我都非常平靜地對(duì)著那個(gè)手無(wú)寸鐵的女人開膛扒肚，窮研細(xì)究，簡(jiǎn)直如一個(gè)冷血的屠夫。絲毫也不魅惑和煽情?！辈挥蓡∪皇?。這句話用來(lái)描述寫《無(wú)疾而終》時(shí)的心態(tài)好像也很是適用：不明亮也不溫暖，接近于冬日暮色。
毫無(wú)疑問，對(duì)于審美嬌弱的讀者而言，這是個(gè)勸退的小說。當(dāng)初寫它不過是為了給約稿的朋友交作業(yè)，寫得任性且盡興，就想著發(fā)了即可，因此能被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，著實(shí)是有些意外的。
寫這種事有意思嗎？當(dāng)然有。雖然不是美好情愛的樣本，但或許自有其繁復(fù)滋味。年輕時(shí)寫男女之情，恨不得把最好的詞都用上。及至人到中年方漸漸明白，不是那么回事。毛姆曾經(jīng)說過：“愛情不是單一純粹的東西，它有時(shí)粗鄙，有時(shí)混沌，甚至是根本不存在。準(zhǔn)確地說，愛情好像就是個(gè)粗俗的菜籃子，里面裝滿了每個(gè)人的欲望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懶惰、恐懼、依賴……”情這個(gè)字，無(wú)數(shù)紅塵男女沉浸其中，可迷醉于其甜，可執(zhí)念于其苦，也可放逐于茫茫荒原。荒原無(wú)路。——因此，在小說末尾，女人和男人決然分手后，也只能搭上出租車回家。
暗冷世界，盡是可憐人。能在這世界掙扎前行的，卻也是內(nèi)心向光的人。我筆力孱弱，沒有熱能給這個(gè)女人照亮道路，也沒有讓她得到有效的安撫，但對(duì)她的心疼和悲憫是有的。或許有人會(huì)在讀這個(gè)小說時(shí)對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。這種事情并不鮮見，而這些上不到堂皇的社會(huì)道德臺(tái)面上去分說的沉默之事，最適合的排遣和治愈之地，也許就只有小說。這就是文學(xué)的寬容和慈悲。對(duì)于此中要義，卡佛有句話說得好：“文學(xué)能讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。”
