用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

肖勤:曾經(jīng)很親密的人,最后形同陌路
來源:中篇小說選刊(微信公眾號) | 肖勤  2022年09月13日09:30

其實這個中篇我最早是想寫人性中關(guān)于控制的欲望,從小長在赤水河畔的哈蘿一心想做船老大,她把丈夫老何看成一條船,更想通過控制老何,彌補(bǔ)她缺憾受傷的幼年人生,而老何一直要做的則是擺脫這份控制。

夫妻二人的關(guān)系從最早的哈蘿甘于奉獻(xiàn)、老何的知足感恩,發(fā)展到老何的郁悶不甘、哈蘿的居功自傲,最終分道揚鑣——這樣的夫妻關(guān)系、親友關(guān)系在我們身邊并不少見,這是一個很奇特又很現(xiàn)實的問題:曾經(jīng)很親密的人,最后形同陌路。

這期間,誰也說不清楚到底是誰變了。

隨著年歲的增長,我們也經(jīng)常成為別人眼中的那個“跟以前完全不一樣”的人,也常常覺得別人變得跟以往完全不同。

有一次和幾個朋友閑聊喝茶,談到變與不變,談到忒修斯之船悖論,彼此都很感慨。忒修斯之船是一艘可以在海上航行幾百年的船,人們?yōu)榱耸顾朗篱L存,每當(dāng)一塊船板被蝕蛀或毀壞,就用同樣材質(zhì)、同樣形狀的新船板來替換,以此類推……最后,哲學(xué)家普魯塔克提出一個問題——如果某一天,忒修斯之船上的所有船板和零件全部都被替換過了,它還是不是原來的船?

那晚我們都很沉默,人性是一個復(fù)雜的存在,在復(fù)雜世情的卷裹和侵襲下,也許我們的心還是那艘船,但身體和行走的航線通常已不再是原來那艘船和那個方向。

這世上有很多像老何一樣的人,他們是一艘不斷自我革新和成長的船,在歲月的變遷中不斷地改變陳舊的過往,成就更優(yōu)秀的自己。但世上也有很多像哈蘿這樣的人,一心系在家庭和愛人身上,默默付出,最終卻因為咄咄逼人的愛與束縛,把自己弄成了愛人最渴望擺脫的船老大。

關(guān)于控制和反抗、愛和成長、變和不變,永遠(yuǎn)是我們需要用一生去解答和面對的問題。

我的小說里有許多女性角色,我喜歡用她們自身的邏輯去尋找她們?nèi)松拇鸢?。有人問我哈蘿有沒有原型,我想是有的,因為這世上有太多的女性為了家人把自己活丟了,從這一點講,哈蘿的原型來自于若干不同的女性組合。但是,其實我并不希望哈蘿有原型,過于深沉又執(zhí)拗的愛,對于男人來說是束縛與捆綁,對女性來說又何嘗不是?

因為疼惜,我為執(zhí)拗的哈蘿設(shè)計了一個母親。哈蘿認(rèn)為老何忘恩負(fù)義,一直想擺脫她,自己當(dāng)船老大,但其實哈蘿自己一輩子也在擺脫和否認(rèn)母親七姑娘,然后自己當(dāng)船老大。只有七姑娘從沒想過要控制誰,她不求報恩和理解,默默付出,甚至犧牲了一輩子的幸福。她當(dāng)年之所以沒有上張家伯伯的船,是因為她心里有一艘船,這艘船是天下每個姆媽都有的船——深沉的母愛,它如此綿長,如同奔流不止的大河水,生生不息,讓哈蘿在悲涼中找到溫暖。

在這變幻莫測的世界里,母愛永遠(yuǎn)是可以肯定并相信的永恒,而七姑娘的這份愛和善良延續(xù)在哈蘿身上,加上哈蘿適時的反省,成為我創(chuàng)作這部小說最大的心愿,也是我當(dāng)年站在赤水河古老的月亮臺鹽運碼頭時最沖動的創(chuàng)作欲望——在心里造一艘船,安放靈魂和愛,在筆下寫一艘隱秘的船,安放母愛和女性最綿厚的善良。

畢竟我們愛的人都將離我們而去,畢竟我們都將離我們愛的人而去,如果我們的身體和生命不能再回到或延續(xù)原來那艘船,但愛與善良將一直航行下去。