曹文軒：“小說家講堂”之開場(chǎng)白
新學(xué)期開始了，大家好！
“小說家講堂”這門課與你們平時(shí)聽到的課可能不太一樣。這是一門有好幾個(gè)小說家共同完成的課——所以叫“小說家講堂”。也許以后，我們會(huì)有一門系統(tǒng)性的關(guān)于小說藝術(shù)的課，比如我開設(shè)的公選課《小說的藝術(shù)》。但我以為，你們完全可以聽一種散點(diǎn)式的課，看上去不成系統(tǒng)，但聽到最后，你的大腦中會(huì)自然構(gòu)成一個(gè)系統(tǒng)。這兩年我看了五本厚厚的《巴黎評(píng)論》——由99讀書人出品、人民文學(xué)出版社出版，其收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對(duì)一部或幾部專著的閱讀。而收在《巴黎評(píng)論》中的則是一篇篇對(duì)一些著名作家的訪談錄。這些訪談話題很雜，天南地北，東拉西扯，無所不談。但你在閱讀這些訪談時(shí)總會(huì)不時(shí)地對(duì)那些作家某些獨(dú)到的文學(xué)見解而驚訝，而眼前一亮。
這門課是“北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所”開設(shè)的課程。我來說說“北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所”，這是一個(gè)實(shí)體機(jī)構(gòu)。
成立北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所，20多年前我就提出來了。一方面，是為了消除一個(gè)誤解，即：“中文系不培養(yǎng)作家?！边@一誤解，或者說這一“規(guī)矩”的出現(xiàn)，自有其特定的歷史原因，其邏輯建立的起點(diǎn)現(xiàn)在不適宜做追究性的分析。當(dāng)時(shí)，我覺得多年來在學(xué)科建設(shè)和學(xué)生培養(yǎng)方向上形成某種誤區(qū)，不該再盲目地延續(xù)。另一方面，也是為了順應(yīng)全世界興起的創(chuàng)意寫作潮流。當(dāng)年，我請(qǐng)邵燕君老師做過一個(gè)世界各名牌大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向設(shè)定、創(chuàng)意寫作專碩的設(shè)定、寫作中心的設(shè)定情況的調(diào)查，然后根據(jù)這份調(diào)查給研究生院起草了一份設(shè)立“文學(xué)創(chuàng)作與研究”碩士方向的報(bào)告，很快得到批準(zhǔn)。北大創(chuàng)意寫作方向的第一個(gè)學(xué)生是文珍，現(xiàn)在已是一個(gè)很不錯(cuò)的作家。有兄弟大學(xué)說他們是全國(guó)第一家設(shè)立這一方向的大學(xué)，這個(gè)說法是不準(zhǔn)確的——我們?cè)缇驮O(shè)立了。
從北大中文系自身的發(fā)展歷史而言，教授作家引導(dǎo)學(xué)生成立文學(xué)社團(tuán)從而形成某種文學(xué)流派，這本就是老北大開創(chuàng)的傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代文學(xué)階段高校普遍采用的方式。我們對(duì)歷史的遺忘速度之快、程度之深，讓人感到不可思議。僅僅幾十年，我們就忘記了這樣一個(gè)歷史事實(shí)：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占一席位置的作家之中，有相當(dāng)一部分人都曾在大學(xué)任教，或經(jīng)常到大學(xué)任教：魯迅、沈從文、徐志摩、聞一多、朱自清、廢名、吳組緗、林庚等等。魯迅先生確實(shí)在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的雙重工作中困惑過，但他本人恰恰是兩者結(jié)合得美妙絕倫的實(shí)例與典范。他的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)小說史略》，至今仍是經(jīng)典的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。沈從文先生當(dāng)年在西南聯(lián)大開過三門課，其中有兩門都與創(chuàng)作有關(guān)。
在國(guó)外，有許多一流的作家在大學(xué)任教。納博科夫、索爾·貝婁、米蘭·昆德拉等都是十分出色的大學(xué)教員。至于不太有名的作家在大學(xué)任教的情況就更多了，他們開設(shè)的課程也是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的，經(jīng)過多年的學(xué)科實(shí)踐，現(xiàn)在已經(jīng)有了大量這方面的教材。
事實(shí)上，大學(xué)為培養(yǎng)作家和作家的生存提供了一個(gè)難得的環(huán)境。它除了能在理性上給予人足夠的力量，讓理性之光照亮自身的生活礦藏，激發(fā)出必要的藝術(shù)感覺之外，還有一個(gè)極為重要的價(jià)值：它釀造了一個(gè)作家在從事創(chuàng)作時(shí)所必要的冷靜氛圍。納博科夫在談到大學(xué)與作家的關(guān)系時(shí)，非常在意一種氣息——學(xué)府氣息。他認(rèn)為當(dāng)代作家極需要得到這種氣息。它可以幫助作家獲得一種良好的創(chuàng)作心態(tài)。這種肅穆而純凈的氣息，將有助于作家洗滌在生活的滾滾洪流中所滋生的浮躁氣息，將會(huì)使作家獲得一種與生活拉開的反倒有助于作家分析生活的必要距離——大學(xué)的高樓深院所特有的氛圍，會(huì)起一種凈化作用。當(dāng)?shù)谝粚米骷野徇M(jìn)北大時(shí)，我對(duì)他們說：高樓深院將給予你們的最寶貴的東西也許并不是知識(shí)，而是一種氛圍。
我們當(dāng)然承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)作家是至關(guān)重要的，但不能承認(rèn)對(duì)經(jīng)驗(yàn)范圍的畫地為牢。并且，我堅(jiān)信一點(diǎn)：就作家而言，若無厚實(shí)的文化照拂與深刻的文學(xué)修養(yǎng)，經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是不存在的。空洞式的觀察永遠(yuǎn)是無謂的觀察。
中國(guó)在上世紀(jì)三十年代形成的文學(xué)傳統(tǒng)，后來徹底丟失了。而這一傳統(tǒng)的丟失，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)造力是有很大影響的——如果我們沒有丟失這個(gè)傳統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的局面也許會(huì)更好看一些吧？
作家在大學(xué)的存在，除了文學(xué)創(chuàng)作上的意義，我以為還有一個(gè)重要的意義，這就是：他們的研究，會(huì)使我們的學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)另一種路數(shù)的研究，從而令我們的學(xué)術(shù)研究更加立體，更加豐富。魯迅的學(xué)問，畢竟是一個(gè)作家的學(xué)問，或者說，他如果不是一個(gè)作家，也許就做不出那樣一種學(xué)問。不是說作家的學(xué)問好，而是說，我們可以看到另一種學(xué)問。這種學(xué)問與純粹的學(xué)者所做的學(xué)問能夠交相輝映。
孫玉石先生任北大中文系系主任時(shí)，曾有心恢復(fù)“作家在大學(xué)任教”這已失去的一脈，但后來因?yàn)榉N種原因未能做成此事。這不失為一種遺憾。若有幾個(gè)作家來任教，僅課程一方面，就會(huì)增加許多新的色彩。說心里話，我頗為懷念吳組緗、林庚先生任教的時(shí)代，那些課是開發(fā)心智、養(yǎng)人悟性的。他們避免了學(xué)究做學(xué)問的路數(shù)，將自己個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)與情感揉進(jìn)了對(duì)事物的觀察和理論的建樹，總能帶人到新的角度上去理解生活和文學(xué)。吳組緗先生講《紅樓夢(mèng)》，實(shí)是講他自己。記得一次他給我們講課（當(dāng)時(shí)林庚先生也到場(chǎng)，他在吳先生講課時(shí)，偶爾插話，也很精彩），當(dāng)講到《紅樓夢(mèng)》中四大家族破落，由盛到衰，其人生感覺大不一樣時(shí)，他很自然地講起他自己的一段故事。他說他曾有過一段窘迫的日子，因家中不能再給予接濟(jì)，只好將壓在箱底的舊衣拿到當(dāng)鋪。那天，他在收拾這些舊衣時(shí)，竟然在無意中掏出一筆很可觀的錢來。望著那些錢，他感慨良多。隨后，他又輕輕一拉，將話題拉回到《紅樓夢(mèng)》，使聽的人對(duì)四大家族從前“珍珠如土金如鐵”、絲毫不在意金錢與財(cái)富的隆盛以及后來的家毀人亡、分崩離析的衰敗這之間的大落差，一下子有了具體而深切的體驗(yàn)。這種課培植了人的靈性，使人保持住了一份接近事物本質(zhì)的純凈的直覺，甚至影響了你的人生情趣。
說這么一通，我無意做這樣一個(gè)全稱判斷：只有大學(xué)才能培養(yǎng)出作家。溫儒敏先生也曾有心做這方面的事情，他說，即使大學(xué)不一定能培養(yǎng)出作家，培養(yǎng)一些寫手都還是可以的吧。
我再說說“文講所”這個(gè)名稱。
我覺得這個(gè)名稱很好?，F(xiàn)在許多大學(xué)都成立了這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，但差不多都叫“國(guó)際寫作中心”。那天，郝平書記時(shí)任校長(zhǎng)，此外還有幾個(gè)副校長(zhǎng)，將我和陳曉明老師叫去商討此事，我提出這個(gè)名稱，大家都覺得好。還有一個(gè)原因是，現(xiàn)在也不能叫什么“研究中心”了?！拔膶W(xué)講習(xí)所”這一名稱的采用，也顯示出對(duì)延安時(shí)期開創(chuàng)的作家培養(yǎng)機(jī)制的延續(xù)。
如果在北大成立文學(xué)講習(xí)所并作為實(shí)體單位，有一些學(xué)科建設(shè)的問題需要思考。比如，創(chuàng)意寫作如果只是一門實(shí)踐性的專業(yè)，它又如何能學(xué)科化？如果成功地實(shí)現(xiàn)了學(xué)科化，并被納入嚴(yán)整的學(xué)科體制內(nèi)，它不是又走到了創(chuàng)立時(shí)初衷的反面？文學(xué)創(chuàng)作真的能在課堂上教授嗎？創(chuàng)意寫作能否培養(yǎng)作家？
關(guān)于講習(xí)所的功能、具體工作，我想，一時(shí)是無法一條條搞清楚的，需要在實(shí)踐中確定和制度化。關(guān)鍵是將平臺(tái)先建起來。有平臺(tái)就好辦。
學(xué)者型作家原不是稀罕物。莫說《紅樓夢(mèng)》被稱為百科全書式的作品，就是現(xiàn)當(dāng)代，學(xué)者型作家也不乏其人：錢鐘書有極高的文史造詣，在《圍城》中的機(jī)巧運(yùn)用恐怕還不及其學(xué)識(shí)的萬一；魯迅是現(xiàn)代小說第一人，但其《中國(guó)小說史略》是文學(xué)研究者繞不過去的學(xué)術(shù)經(jīng)典。還有聞一多、朱自清，等等。國(guó)外就更多了，艾略特是新批評(píng)的創(chuàng)始人，薩特、加繆他們是哲學(xué)家，還是文學(xué)家？由于學(xué)者型作家對(duì)某一人文領(lǐng)域有著較深的理解和研究，這些都給予了文學(xué)創(chuàng)作以根基上的養(yǎng)分，倘若將學(xué)術(shù)的理性與文學(xué)的感性融為一體，不但自成一格，也有可能達(dá)到一般小說家難以達(dá)到的高度。
有人說，作家靠的是靈氣與天分，不是靠“掉書袋子”、賣弄知識(shí)與學(xué)問。此說當(dāng)然有理，但有過創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，靈氣與天分更多運(yùn)用在優(yōu)美的文字與對(duì)當(dāng)下事物的感悟中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法代替系統(tǒng)性的知識(shí)與高屋建瓴的思考。事實(shí)上，正是對(duì)學(xué)術(shù)一途有意無意的忽略，當(dāng)代作家不但很難接續(xù)上 “文史不分家”的傳統(tǒng)、傳播雅正的傳統(tǒng)文化，甚至于在現(xiàn)代題材的作品中也出現(xiàn)困境——有些作家僅靠個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，所表現(xiàn)出的眼光與見識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專門學(xué)科對(duì)當(dāng)下的研究。
其實(shí)，作家學(xué)者化也不是新鮮的話題，上世紀(jì)80年代，王蒙就有感于“作家不學(xué)無術(shù)”現(xiàn)象而呼吁作家學(xué)者化，有些知名高校專門辦作家培訓(xùn)班以彌補(bǔ)他們的知識(shí)缺陷。當(dāng)年此舉有著特殊的時(shí)代背景，現(xiàn)在看來，作家學(xué)者化的問題并沒有解決，而且隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代寫作門檻的進(jìn)一步降低而日益淪落。因此，在今天的時(shí)代背景下，重提作家學(xué)者化非但不過時(shí)，而且確乎是必要之舉。
文學(xué)講習(xí)所的成立，就是為了恢復(fù)一個(gè)傳統(tǒng)，恢復(fù)一個(gè)理念，就是為了與世界對(duì)接。這可以說，具有學(xué)科建設(shè)的戰(zhàn)略意義。
我們可以開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。我們引進(jìn)了著名作家李洱。他已經(jīng)不僅僅是作家，也是教授——李洱教授。他的作品有《饒舌的啞巴》《遺忘》《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等，還有就是獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的百萬字長(zhǎng)篇《應(yīng)物兄》。這部作品可以說是《圍城》之后寫知識(shí)分子最為成功的長(zhǎng)篇小說。
我和李洱來往較為頻繁。在我看來，他是一個(gè)很適合站講臺(tái)的作家。他總有他的文學(xué)見解，我還發(fā)現(xiàn)，他讀的書是和我們一般人讀的書是不一樣的。他總有他的話題和他的資料。他看到了我們沒有看到的風(fēng)景。
這門課，主要由我和李洱老師來完成，中間會(huì)穿插著請(qǐng)莫言、格非、畢飛宇、徐則臣、李浩等作家來講。一句話，這是一門由多個(gè)作家共同講授的課——名副其實(shí)的《小說家講堂》。
我就先講兩次，接著請(qǐng)李洱老師講兩次。然后，或是再由我講兩次，李洱老師也再講兩次，或是莫言他們講。一共十五堂課。
我開始的幾講，主要是講一些著名的小說家。通過解讀他們以及他們的作品，讓人家感受到一些有關(guān)小說藝術(shù)方面的重要問題。最后的兩次課，會(huì)講一個(gè)較為純粹的、屬于小說作法的問題。與我開設(shè)的《小說的藝術(shù)》這門課不一樣，“小說家講堂”所涉及的問題可能要寬泛得多——它涉及的一定不僅僅是純粹的小說藝術(shù)問題，可能會(huì)在更為宏大的范圍內(nèi)談?wù)撐膶W(xué)。
