中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

作家祝勇的新作《故宮藝術(shù)史：初民之美》，近日由人民文學(xué)出版社出版。這是他試圖創(chuàng)作一部由故宮博物院收藏的文物串聯(lián)起來(lái)的中國(guó)藝術(shù)史之開(kāi)端。

據(jù)祝勇在書(shū)中介紹，故宮博物院擁有藏品186萬(wàn)件。這些可移動(dòng)文物，分為陶瓷、玉石、青銅、碑帖、法書(shū)、繪畫(huà)、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后璽冊(cè)、鐘表儀器、武備儀仗、宗教文物等，共25大類69小項(xiàng)（不包括建筑）。

文物的時(shí)間，則上迄新石器時(shí)代，跨越了夏、商、周、秦、兩漢、三國(guó)、兩晉、南北朝、隋、唐、五代、兩宋、遼、西夏、金、元、明、清等中國(guó)古代王朝，又歷經(jīng)了百年歷史風(fēng)云，一路抵達(dá)今天。

故宮文物如何串聯(lián)起成千上萬(wàn)年的時(shí)光？又如何講述中華文明深處的美？今日，《光明悅讀》約請(qǐng)祝勇撰文，講述他的體悟。

一

故宮博物院所收藏的文物，是一部宏大、浩瀚、可視的中國(guó)藝術(shù)史。

它們的數(shù)量，雖然多達(dá)186萬(wàn)件，但不是隨意堆積的，而是在時(shí)間中撿選出來(lái)的。每一件文物都是萬(wàn)里挑一的結(jié)果，都有著曲折的經(jīng)歷和特殊的意義，代表著中華古代先民們最有價(jià)值的創(chuàng)造，背后有著中華文明的龐大體系作為支撐。

關(guān)于“文明”的定義有很多，賀云翱先生說(shuō)，“廣義的‘文明’與‘文化’同義，指人類在歷史上創(chuàng)造的物質(zhì)文明、制度文明與精神文明的總和”。而“藝術(shù)”，我認(rèn)為是依托于文明的，是文明的外在表現(xiàn)，具有技巧性、形式性和審美性。故宮收存的古代藝術(shù)品（即我們所說(shuō)的文物）無(wú)論多么浩蕩而雄壯，哪怕它們像鯤，“其廣數(shù)千里，未有知其修者”，像鵬，“絕云氣，負(fù)青天”，那也是因?yàn)橛泻棋拇蠛?，?fù)載著鯤的力量，有無(wú)盡的長(zhǎng)風(fēng)，托舉起鵬的翅膀。

我要寫(xiě)一部由故宮文物串聯(lián)起的藝術(shù)史，其實(shí)是在向它們背后的文明致敬。

2020年的一天，當(dāng)我“不自量力”地動(dòng)筆寫(xiě)作《故宮藝術(shù)史》時(shí)，我在鍵盤(pán)上敲下了這樣幾段話：

“我們熱愛(ài)故宮文物，不僅因?yàn)樗鼈冋滟F，也不在于它們?cè)菤v代帝王們雅好把玩的珍品，而是因?yàn)樵谒鼈兩砩?，凝結(jié)了我們的先輩們對(duì)于美的思考與實(shí)踐，綻放著生命動(dòng)人的光彩。文物之美，表面上體現(xiàn)為物質(zhì)之美，真正的核心卻是精神之美。”“博物館里陳列的文物，許多曾與人們生命的需求緊密相連，是對(duì)生活的美化、是情感的表達(dá)、對(duì)生命的提升，透露出的，是中國(guó)人的人生態(tài)度。在形而下的生活之上，我們民族歷朝歷代都始終保持著對(duì)藝術(shù)之美的形而上的追求，甚至于成為一種‘道’?！味险咧^之道，形而下者謂之器?！凇鳌邪卜诺?，是‘道’，是中華民族共同信仰的最高價(jià)值。”

因此，書(shū)寫(xiě)《故宮藝術(shù)史》的難度，便不只在于故宮博物院收藏的文物基數(shù)過(guò)于龐大，更在于要“在那些零零散散的文物之間尋找線索，去構(gòu)建中華民族的藝術(shù)史，去梳理總結(jié)我們祖先對(duì)美的探尋，去把握我們民族的精神流向”。書(shū)寫(xiě)者的目光，不能停留于物質(zhì)的層面，而是要穿透物，見(jiàn)歷史，見(jiàn)文化，見(jiàn)精神。

二

2021年11月4日，馮驥才先生給我發(fā)來(lái)微信：“你原先有精英文化和民間文化的背景，現(xiàn)在又身在皇家文化之中。廣闊、全面、深厚的積累與修養(yǎng)使你一定能寫(xiě)出迥異他人的大東西。你要找到這個(gè)大東西?！?/p>

馮驥才先生的這條微信，透露出他對(duì)我的殷切期望。他發(fā)來(lái)這條微信的時(shí)候，《故宮藝術(shù)史》正在寫(xiě)作中。我不知道《故宮藝術(shù)史》是不是馮驥才先生所說(shuō)的“大東西”，也不知道它是不是我自己希望的那個(gè)“大東西”，但它是一個(gè)“大東西”，這是確定無(wú)疑的。因?yàn)檫@部《故宮藝術(shù)史》，注定是一部多卷本的作品——我的計(jì)劃是寫(xiě)8至10卷，200萬(wàn)字左右的規(guī)模，自新石器時(shí)代寫(xiě)起，一直寫(xiě)到當(dāng)代（故宮博物院收藏的文物中時(shí)期最早的可以推至新石器時(shí)代，8000年中不曾斷流）。說(shuō)它“大”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)名副其實(shí)。

然而，我理解，馮驥才先生所說(shuō)的那個(gè)真正的“大東西”，不只是規(guī)模的大，而是指精神的深厚與博大。

《故宮藝術(shù)史》不只是筆墨紙硯，而是一種縱橫古今的深厚，也不只是風(fēng)花雪月，而是一種與天地相接的博大。我贊同作家麥家的說(shuō)法，書(shū)寫(xiě)這樣的作品，“必須具備一顆非凡偉大的心，能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動(dòng)”。在如此宏大的尺度面前，我自知太渺小了，比朝菌蟪蛄這些微小生物還要小，并沒(méi)有麥家所說(shuō)的那樣一顆非凡偉大的心。然而，故宮里琳瑯的文物，延長(zhǎng)了我的生命，腳下的山河大地，拉長(zhǎng)了我的視線，“使我仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，在游目騁懷之間，去理解我們民族的精神歷程，去體會(huì)歷代先民的情感脈動(dòng)”。

此前的許多年中，我曾游走于大江南北，去尋找中國(guó)歷史的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，去感受中華文明的發(fā)展脈絡(luò)，見(jiàn)證了很多考古遺址和歷史遺存。但這一次，為了撰寫(xiě)《故宮藝術(shù)史》，我必須再次走出故宮的紅墻，專門(mén)策劃一些考察之旅，把故宮文物放回到中華文明的體系中，再次去掂量“中國(guó)”這兩個(gè)字的重量。

2020年12月，我在河南省文物局局長(zhǎng)田凱、鄭州市文物局局長(zhǎng)任偉等的安排幫助下，前往雙槐樹(shù)、二里頭等遺址考察，鄭州松社劉磊又親自駕車，帶我跑遍中州大地。我站在鄭州黃河邊，看大河那么寬闊又那么平坦，那么威嚴(yán)又那么親切，恍然間誤以為見(jiàn)到的是一片大平原，包納著一切生靈。我站在鞏義市河洛鎮(zhèn)雙槐樹(shù)遺址的考古發(fā)掘坑里，觸摸著粗糙的城壕土壁，辨識(shí)著墓葬區(qū)和祭壇區(qū)的方位，努力在心中復(fù)原著這中原仰韶文化最輝煌的大都邑，感覺(jué)到彌散在泥土里的基因，感嘆著縱是黃土塵埃也掩埋不住的先祖?zhèn)兊奶斓匦坌摹?/p>

三

我在《故宮藝術(shù)史》第一卷《初民之美》中，寫(xiě)到黃河像“幾”字形在大地上流過(guò)，中游段自蒙古高原南下，穿越晉陜峽谷，形成了一個(gè)南北垂直的縱軸。渭河在潼關(guān)與剛剛拐過(guò)大彎的黃河相接，在中國(guó)版圖的胸膛上連成了一條橫軸。“這一橫一縱，形成一個(gè)完美的十字交叉，經(jīng)天緯地般，構(gòu)建了華夏文明最初的坐標(biāo)系?！?/p>

“十字交叉”，是我在《故宮藝術(shù)史》里所寫(xiě)到的概念。“早期中國(guó)”，就圍繞著這個(gè)十字交叉點(diǎn)，形成了以關(guān)中（陜西）、晉南、豫西為中心的中原。中原，正是中華文明發(fā)生的中心地帶?？脊艑W(xué)家嚴(yán)文明先生把中國(guó)史前文化的空間關(guān)系歸結(jié)為一種“重瓣花朵”式的格局，而不是雜亂無(wú)章的分布。在這個(gè)層層展開(kāi)的“重瓣花朵”中，“中原文化區(qū)是花心”，“在文明的發(fā)生和形成過(guò)程中，中原都起著突出的作用”，其他地區(qū)則是“花瓣”。

以這個(gè)十字交叉點(diǎn)為中心的中原地區(qū)，之所以能夠如費(fèi)孝通先生所說(shuō)，成為“中華民族多元一體格局”的“一個(gè)凝聚的核心”，原因在于，這里最適宜農(nóng)耕文明的發(fā)展。

黃河在抵達(dá)中原地區(qū)之前，流經(jīng)晉陜峽谷，左帶呂梁，右襟陜北，深切于黃土高原之中，落差巨大，交通險(xiǎn)阻，生活在峽谷兩側(cè)的古代先民，雖見(jiàn)證著大河奔流的壯美景觀，但懸崖峭立，水石相激，吃水和灌溉都是非常困難的。相比之下，只有渭河沖積而成的深厚沃土，為上古先民生存居住提供了地利。而黃河沖出潼關(guān)，形成90度大拐彎以后，流向它的中游地區(qū)，今天鄭州一帶，水流完全變緩，河道也不寬闊，既不像上游那樣落差巨大、水流湍急，也不像下游那樣河面寬廣、水流散亂，沖淤變化劇烈，主流游蕩不定。所以黃河中游地區(qū)，最適合農(nóng)業(yè)的發(fā)展。那里河道不寬，易于擺渡，像《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的，“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之”，更有利于族群的交往、文化的交流。因此，鄭州、洛陽(yáng)、開(kāi)封一帶的黃河中游地區(qū)，與西安一帶的渭河中游一樣，成為仰韶文化孕育發(fā)展的絕佳地帶。

“在這里，自仰韶文化向前，我們可以尋找到裴李崗文化，聆聽(tīng)到作為裴李崗文化先聲的賈湖文化的美妙笛音；向后，可以尋找到龍山文化，以及接踵而至的商、周、秦、漢等王朝，從而建構(gòu)起起承轉(zhuǎn)合的歷史大敘事。黃河中游、河洛地區(qū)密集的文化遺址，也使這里成為無(wú)可爭(zhēng)議的考古最佳地點(diǎn)?！?020年歲末的那次中原之旅，讓我對(duì)出土在這里的西周青銅器何尊上所鐫刻的銘文“宅茲中國(guó)”有了更深切的理解——面對(duì)這片豐沃而美好的土地，周王朝不在此定鼎中原、治理天下，又定于何地呢？

在7000年以來(lái)的大部分時(shí)間里，中原都是中國(guó)歷史和中華文明的重要中心。正是中原與各地之間的互動(dòng)作用，中華文明之花才會(huì)愈發(fā)燦爛。裴李崗文化、青蓮崗文化、仰韶文化制造出的精美彩陶，陳列在故宮博物院輝煌的展廳里，但它們來(lái)自這片土地的塑造，來(lái)自滔滔大河的滋養(yǎng)，彩陶上蕩漾的水波紋里，回蕩著黃河的水聲。

四

《故宮藝術(shù)史》的寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)無(wú)疑是巨大的。這挑戰(zhàn)來(lái)自時(shí)間、體力、精力，更來(lái)自知識(shí)結(jié)構(gòu)。2017年，我陪同德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生登午門(mén)看《千里江山圖》“歷代青綠山水畫(huà)特展”，當(dāng)他流連于那些古老的卷軸冊(cè)頁(yè)時(shí)，不禁說(shuō)出一句心里話：“要了解中國(guó)文化，一輩子不夠?！?/p>

何止一輩子不夠，在中華民族的文明史、藝術(shù)史面前，多少輩子都是短促的。這樣一本藝術(shù)史，雖以故宮命名，但故宮只是它的出發(fā)點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。它是指向四方上下、古往今來(lái)的?！肚f子》曰：“四方上下曰宇，往古來(lái)今曰宙”，故宮博物院收藏的文物，里面包含著無(wú)限的宇宙，指向無(wú)限敞開(kāi)的時(shí)間與空間。以我的才疏學(xué)淺，何德何能，去激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《故宮藝術(shù)史》的寫(xiě)作幾乎是一部不可能完成的任務(wù)，更不可能依賴一個(gè)人完成，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都是有局限性的。個(gè)人的局限性與故宮乃至中華藝術(shù)的無(wú)限性形成了天然的矛盾，因此《故宮藝術(shù)史》的寫(xiě)作就是一個(gè)悖論。但是心里的那個(gè)“大東西”始終在蠱惑著我、慫恿著我，讓我躍躍欲試，不自量力地，蚍蜉撼樹(shù)地，以自己?jiǎn)伪〉纳戆?，投入到那看不?jiàn)邊際的宏偉工程中。

《故宮藝術(shù)史》動(dòng)筆之前，我開(kāi)始重讀之前讀過(guò)的國(guó)學(xué)經(jīng)典，也開(kāi)始研讀西方史學(xué)名著。我推崇《文明的故事》這樣的著作，這是一部流暢優(yōu)美的人類文明史，被季羨林先生稱為“一部把無(wú)羈的熱情和橫溢的才華完美地結(jié)合在一起的文化史的不朽巨著”，它最后一卷《拿破侖時(shí)代》的結(jié)尾，還特別收入了提煉全書(shū)11卷精華的《歷史的教訓(xùn)》，成為有關(guān)部門(mén)的推薦讀本。我推崇《文明的故事》，不僅在于它龐大的規(guī)?！@部巨著共11卷15冊(cè)，總字?jǐn)?shù)超過(guò)1000萬(wàn)字；也不僅在于它卓越的寫(xiě)法——“將哲學(xué)和知識(shí)從學(xué)術(shù)的象牙塔中解放出來(lái)”“將浩瀚的歷史細(xì)節(jié)整合為我們可以理解的知識(shí)，克服歷史敘述中日益嚴(yán)重的碎片化和專業(yè)化，致力于提煉出一種整體的歷史洞察”；更在作者持之以恒的努力——這一超級(jí)馬拉松式的寫(xiě)作持續(xù)了近半世紀(jì)。

這樣的書(shū)寫(xiě)者，在中國(guó)歷史中不絕如縷。與他們相比，我只是一個(gè)微不足道的書(shū)寫(xiě)者、一個(gè)愚鈍的小學(xué)生，但我可以從他們身上獲得勇氣與力量。他們以自己的寫(xiě)作實(shí)踐告訴我，寫(xiě)作不需宣言，不需教導(dǎo)，只需要實(shí)實(shí)在在的勞作，以超人的耐性，去抵抗無(wú)涯的歲月。開(kāi)啟《故宮藝術(shù)史》寫(xiě)作的時(shí)候，我希望自己能像我尊崇的寫(xiě)作者一樣，平靜而堅(jiān)定地，投向未來(lái)的旅程。