中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年6月，隨一群作家赴閩東屏南縣采風(fēng)，那時(shí)我正為三聯(lián)書店寫一本閩地飲食的文學(xué)隨筆《閩味兒》，想選該縣藥膳飲食題材，題目都想好了：《煮就草湯當(dāng)美味》。抵達(dá)那晚，老朋友張少忠來(lái)敘舊，除了聊到藥膳，他還給我講了一個(gè)奇葩事：有位上海來(lái)的藝術(shù)家，在屏南偏僻的龍?zhí)洞褰剔r(nóng)民畫油畫，還引來(lái)了一百多位城里人長(zhǎng)住，村民也回流了三百多人，空心村變成網(wǎng)紅村。他的理念是發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，憑借中國(guó)暢達(dá)的網(wǎng)絡(luò)鼓動(dòng)年輕人創(chuàng)造文創(chuàng)產(chǎn)品。

此后，這件事在腦海偶爾就跳出來(lái)，與我熱衷大自然游走的經(jīng)歷自行鏈接。記得在游人如織的閩南云水謠古鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我：外出打工的村民紛紛返鄉(xiāng)，別小瞧這一間間小店鋪，寸金寸土，經(jīng)營(yíng)紅茶、鐵皮石斛等當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，一年掙個(gè)十萬(wàn)不算事。也曾經(jīng)走訪武夷山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的坳頭村，村主任介紹：現(xiàn)在，村里年輕人都不去城里打工了，按人頭分給各家的生態(tài)茶園，單是采金駿眉芽頭賣茶青，一年十萬(wàn)打底。

前者靠自然人文景觀，土樓申報(bào)世界遺產(chǎn)成功，還成為多部當(dāng)紅電影的外景地，遂成旅游打卡點(diǎn)；后者依托獨(dú)有的物產(chǎn)資源，以皇帝女兒不愁嫁的品位，獲得高附加值。

這觸動(dòng)了我的神經(jīng)，在中國(guó)廣袤大地上，還有多少自然人文景觀與物產(chǎn)資源不見特色甚至匱乏的鄉(xiāng)村，在城市化進(jìn)程中，一步步空心化，直至消亡呢？在網(wǎng)絡(luò)上，無(wú)意中看到一篇發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的文章，據(jù)第二次農(nóng)業(yè)普查數(shù)據(jù)顯示，2006年，中國(guó)有自然村330萬(wàn)個(gè)。又據(jù)國(guó)務(wù)院參事馮驥才先生調(diào)查，2011年，全國(guó)自然村只剩下270萬(wàn)個(gè)，每天以80到100個(gè)的速度消亡。這一組冷冰冰的數(shù)字，讓人觸目驚心！我像被拋進(jìn)冰窟里再倉(cāng)皇爬出來(lái)，內(nèi)心受到極大刺激。

這時(shí)快到年底，《閩味兒》書稿交了，手頭松了下來(lái)，屏南鄉(xiāng)村發(fā)生的事，冷處理了半年，居然還讓我心頭惦記。我明白自己已經(jīng)與發(fā)生在屏南大地上的人與事確認(rèn)上了眼神，不再遲疑，馬上聯(lián)系老朋友周芬芳，她剛從縣政協(xié)主席位置上退下來(lái)。我知道，屏南傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)是她在任上親手抓起來(lái)的。我要到一大堆資料，也關(guān)注了“文創(chuàng)屏南”公眾號(hào)，花了整整一個(gè)月時(shí)間瀏覽完文字、圖片和視頻，發(fā)現(xiàn)發(fā)生在屏南鄉(xiāng)村的神奇現(xiàn)象，其間有許多有意思的故事，這個(gè)題材真的不一般，它已經(jīng)不是紙上談兵的烏托邦，而是寫在鄉(xiāng)村大地上真真切切的中國(guó)夢(mèng)。突然間就有了一種緊迫感，內(nèi)心開始蠢蠢欲動(dòng)。

自打下決心寫這部書，我便一直認(rèn)定它進(jìn)入了國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深宅大院，而屏南文創(chuàng)復(fù)興古村這個(gè)題材的特別在于，它是從側(cè)門走回廊再繞到正廳的，它不是通常媒體熱鬧宣傳的典型人物和事件。一個(gè)草根出身、毫無(wú)背景的藝術(shù)家，以自己對(duì)時(shí)代的宏觀預(yù)判和智慧，通過(guò)藝術(shù)教育直接把鄉(xiāng)村系統(tǒng)換成智能基座，兩步并作一步走，就地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，讓公認(rèn)最沒(méi)文化的農(nóng)民變成文化創(chuàng)意的貢獻(xiàn)者。事后反省，我是被他這個(gè)人和他所竭力去實(shí)現(xiàn)的事情五內(nèi)俱感，才情不自禁地踩進(jìn)這座原本離自己生活非常遙遠(yuǎn)的一座大院。

2020年新年伊始，周芬芳告訴我，幾位外地藝術(shù)家年前都在。我立馬動(dòng)身，先做粗線條采訪。到了4月底，再分幾次赴屏南的多個(gè)文創(chuàng)村采訪了近兩個(gè)月，加上第一次，有名有姓的人單獨(dú)訪談了近七十位。我不太在乎時(shí)間效率，就是想事無(wú)巨細(xì)，就是想刨底窮根，幾個(gè)主要人物的故事細(xì)節(jié)，都是在多人交叉的視線里聚焦定型的。我四下里撒網(wǎng)，希望采擷到始料未及的細(xì)節(jié)，固執(zhí)地想讓現(xiàn)實(shí)生活來(lái)感動(dòng)我，激發(fā)我的抒寫能量。

接下來(lái)的時(shí)間里，加緊整理近百G容量采訪錄音的同時(shí)，我開始考慮結(jié)構(gòu)問(wèn)題。對(duì)長(zhǎng)篇文學(xué)作品，我一向以為，一個(gè)好的結(jié)構(gòu)是它不可或缺的藝術(shù)之美，但從掌握的全盤信息來(lái)看，又苦于無(wú)從下手。五年來(lái)，屏南傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)進(jìn)程架構(gòu)龐大，現(xiàn)身的人彼此糾纏、發(fā)生的事紛繁雜沓。從2015年3月林正碌團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐屏南漈下村開始，先后來(lái)了“中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)批評(píng)第一人”程美信團(tuán)隊(duì)、復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心張勇團(tuán)隊(duì)、天津泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館馬惠東團(tuán)隊(duì)、中國(guó)美院藝術(shù)管理與教育學(xué)院陳子勁團(tuán)隊(duì)、南京先鋒書店團(tuán)隊(duì)和本土的寧德市千乘橋文化創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，他們創(chuàng)建了漈下、雙溪、廈地、前洋、降龍、龍?zhí)丁⑺钠?、棠口、前汾溪、墘頭、壽山等一批傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)基地，并且方式多樣，除了林正碌開展“七天公益藝術(shù)教學(xué)”、引入新村民城鄉(xiāng)融合外，程美信團(tuán)隊(duì)修復(fù)、保護(hù)廈地古村；復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)美院開展校地合作，在前洋村、前汾溪村分別設(shè)立教學(xué)基地；天津泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館創(chuàng)辦棠口鼎順文化藝術(shù)中心；千乘橋文化創(chuàng)意公司創(chuàng)建棠口、前汾溪研學(xué)實(shí)踐基地；南京先鋒書店落戶廈地村，它營(yíng)造的水田書店成為全國(guó)最美書店。

正一籌莫展之時(shí)，我突然想到做減法，其他幾個(gè)村落文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村的人和事，只能忍痛割愛(ài)，僅留下林正碌老師這一條主線。即便如此，梳理起來(lái)依舊千頭萬(wàn)緒、糾結(jié)盤纏。龍?zhí)冬F(xiàn)象很多人迄今還不知其前因后果，不解和質(zhì)疑者大有人在，但它真真切切是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)，而不是什么人耗資修建一個(gè)花圃，再移植進(jìn)來(lái)幾棵名木來(lái)展示。必須讓閱讀者清楚明白這里發(fā)生的一切，我提醒自己，不能為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)只是外衣，應(yīng)該為所寫的人和事量身定制。

為了讓閱讀者看明白林正碌老師的文創(chuàng)理念在古村復(fù)興過(guò)程中怎樣一步步得以兌現(xiàn)，在大的結(jié)構(gòu)上，采取了順時(shí)間軸的方向往前推進(jìn)，分三個(gè)文創(chuàng)村鎮(zhèn)逐一展開，從容地把每一個(gè)人、每一件事的來(lái)龍去脈講述清楚。這個(gè)結(jié)構(gòu)好比瓜藤，在橫向往前逐漸生長(zhǎng)的過(guò)程中，縱向分枝長(zhǎng)葉開花再結(jié)出果實(shí)來(lái)，而這個(gè)結(jié)果過(guò)程，打破了時(shí)間囿限，從小長(zhǎng)到成熟。人與故事是這樣，三個(gè)村鎮(zhèn)亦如此，譬如，上部寫漈下村時(shí)，按時(shí)間順序點(diǎn)到了雙溪古鎮(zhèn)，為中部埋下伏筆；到了中部寫雙溪古鎮(zhèn)時(shí)，從頭詳細(xì)說(shuō)起，接著再埋下龍?zhí)洞宓姆P，彼此勾連，最后再回歸時(shí)間軸方向，繼續(xù)往前講述村民樹立自信、城鄉(xiāng)融合的故事。這樣便避免了流水似的講述，產(chǎn)生閱讀上的一些變化，同時(shí)讀者也能將林正碌老師長(zhǎng)袖善舞的策劃套路看個(gè)清楚明白，并能把這種文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村的成功經(jīng)驗(yàn)傳揚(yáng)出去，惠及更多的空心村和更多的農(nóng)民。

屏南文創(chuàng)鄉(xiāng)村振興一直在健康地成長(zhǎng)和壯大，就像在一個(gè)原本沒(méi)有文化作為的人身上迸發(fā)出無(wú)限可能性，它的內(nèi)生動(dòng)力使之不會(huì)停滯下來(lái)。這個(gè)結(jié)構(gòu)的時(shí)間軸，起于林正碌老師到屏南漈下村開展“七天公益藝術(shù)教學(xué)”，此前發(fā)生的人和事全部倒敘插入；截止于疫情過(guò)后的六七月，是因?yàn)槿绾渭せ钜粋€(gè)偏僻空心村的原理已然成型。這樣的鄉(xiāng)村已經(jīng)屬于有源活水，形成河流是肯定的，只是大小不一、各具形態(tài)而已。

全書選擇第三人稱的敘述基調(diào)，以求客觀。寫作中又跟著感覺(jué)走，偶現(xiàn)第一人稱，這樣也變換了一下行文節(jié)奏，豐富層次，增強(qiáng)可讀性；其次有些人親歷的事件多、時(shí)間長(zhǎng)，第一人稱可以隨性跳躍，簡(jiǎn)潔筆墨，而且這些人的講述語(yǔ)言生動(dòng)、感悟獨(dú)特；某些殘疾人口齒不清，通過(guò)親人的第一人稱角度來(lái)講，清楚明白也親切。下部寫到八個(gè)城市來(lái)的新村民，全部采用第一人稱的角度。對(duì)這些區(qū)別于社會(huì)主流觀點(diǎn)的逆城市化者，“我”的敘述角度能讓讀者身臨其境，感到親切可信，也揭示了他們選擇鄉(xiāng)村的復(fù)雜心理，更有說(shuō)服力。

起初的書名是《我那山清水秀的鄉(xiāng)村》，從主觀感情上講，是想把自身融入進(jìn)去，鄉(xiāng)村發(fā)生的人和事與我有切身之感。用第一人稱介入和收尾，就是希望讓讀者產(chǎn)生被帶入感。正文前的楔子，是我初次進(jìn)入龍?zhí)稌r(shí)的所見所聞，對(duì)匪夷所思的現(xiàn)實(shí)發(fā)出眾多疑問(wèn)；尾聲是我最后一次到龍?zhí)恫稍L，發(fā)現(xiàn)林老師對(duì)疫情后的龍?zhí)冬F(xiàn)象又有新解。但這個(gè)書名太寬泛，沒(méi)有特點(diǎn)。屏南的文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村這件事在外人眼里就是一個(gè)夢(mèng)幻，而造夢(mèng)不是做夢(mèng)，是有目的地把別人心中的夢(mèng)一步步呈現(xiàn)出來(lái)，就像建造一座房子，一塊磚一片瓦，在時(shí)光里逐步實(shí)現(xiàn)。而且，復(fù)興中國(guó)的百年夢(mèng)，鄉(xiāng)村夢(mèng)是其中不可或缺的部分，這就是鄉(xiāng)村振興成為國(guó)家戰(zhàn)略的核心意義所在。

寫作過(guò)程中，時(shí)常白天無(wú)流暢思路，躺上床要寫的人物又在腦海里輪番登場(chǎng)、想寫的故事也一幕幕上演，還不時(shí)借夢(mèng)排闥闖入，讓人夜不成寐。我只得順其自然，晝夜不分地寫，白天困了睡、深夜睡不著披衣起床打開電腦屬家常便飯。在那一百多天里，身體倍感煎熬，精神有點(diǎn)崩潰，最后失眠成癮。以一個(gè)平凡人的切膚體驗(yàn)，從生命角度感受到那些不凡人物的非常情狀，這讓我聯(lián)想起路遙、陳忠實(shí)等大腕用身體博取文學(xué)作品的經(jīng)典故事。

那些用生命激情為一方農(nóng)民謀幸福的人，那些不指望因此得到提拔、為鄉(xiāng)村振興義無(wú)反顧的人，那些冒仕途風(fēng)險(xiǎn)、勇于工作創(chuàng)新的人……寫作時(shí)活靈活現(xiàn)地在眼前晃動(dòng)，為他們所作所為感動(dòng)，經(jīng)常不由得鼻頭一酸，雙眼便淚水盈眶，一遍遍修改時(shí)依然如此，這在我相對(duì)理性的寫作經(jīng)歷里是不曾有過(guò)的情狀。心里便暗忖：能一次次感動(dòng)自己的文字，它一定是我這輩子寫出的最好作品。

堪稱良師益友的著名作家、批評(píng)家李炳銀、白描、張陵、顧建平等人，在我的寫作過(guò)程和作品完成時(shí)間里，或聽我描述書中的人和故事，或用很短時(shí)間閱讀完書稿，都給予極大的精神鼓勵(lì)，使我獲得很大的期望值，催化了這部書的寫作和修改進(jìn)度。

有一位了解我過(guò)往寫作經(jīng)歷的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，在百忙中，用一個(gè)小時(shí)聽我介紹了這部書的內(nèi)容，期間也許因?yàn)槲彝ｎD了幾秒的嗓音哽咽被細(xì)心的他捕捉到，提出一些問(wèn)題讓我回答后，帶著情感對(duì)我講：“你這個(gè)作品本身很棒，你是好作家，這肯定是個(gè)好作品。我們都這一把年紀(jì)了，熱情不是那么容易被激發(fā)起來(lái)的?！?/p>

驚嘆于作家出版社的工作效率，28萬(wàn)多字，十天不到，二審三審看完，速度極快地得出一致意見，肯定這是一部好作品。

為了寫好這部書，每逢發(fā)現(xiàn)溫鐵軍教授的文章和視頻，我都會(huì)認(rèn)真拜讀與觀看，先生的觀點(diǎn)和思路振聾發(fā)聵，給人啟迪，給人警醒，使我的認(rèn)知從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一人一事的感動(dòng)，慢慢提升到了國(guó)家戰(zhàn)略的層面。

感謝溫教授百忙中撥冗寫序，感謝林正碌老師激情潑墨題寫書名，感謝設(shè)計(jì)師陳小白與唐翔投入情感設(shè)計(jì)封面和版式，感謝好朋友陳方達(dá)教授無(wú)償提供古村鋼筆速寫。這一路走來(lái)，要感謝的人太多，作家出版社的編輯鄭建華廢寢忘食的工作熱情讓我肅然起敬。大家一起把這部書的里里外外修剪、裝飾得如此出彩。

最后，我還要向所有為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)默默奉獻(xiàn)的人們致以由衷的敬意。