中國作家協(xié)會主管

中國的最近十年，是發(fā)展速度和社會變化最驚人、最值得記錄的時(shí)代，也許正是這個(gè)原因，或者說又趕上了自己文學(xué)創(chuàng)作最成熟的年齡段，因此在過去的十年中，我所創(chuàng)作的作品及成果也是前幾十年所沒有的?？梢宰饕粋€(gè)簡單的統(tǒng)計(jì)：長篇作品16部，其中包括記錄社會發(fā)展和國家大事件的《國家》《浦東史詩》《大橋》《死亡征戰(zhàn)》《爆炸現(xiàn)場》《那山，那水》《德清清地流》《流的金 流的情》《萬鳥歸巢》；振興鄉(xiāng)村和脫貧攻堅(jiān)的《山神》《時(shí)代大決戰(zhàn)》《詩在遠(yuǎn)方》；中國革命史的《忠誠與背叛》《革命者》《雨花臺》及《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》等。這些作品中，有5部作品被改編成電影、電視作品，2部作品被評為年度“中國好書”，7部作品被翻譯到外國。4部作品列入中宣部主題出版重點(diǎn)出版物、3部作品列入“十二五”“十三五”和“十四五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃?！陡锩摺烦蔀榈谝徊揩@得俄羅斯國家圖書獎的中國作家原創(chuàng)作品。

經(jīng)常有人問：你怎么寫那么多書，而且?guī)缀趺坎慷紩谖膶W(xué)界和社會上產(chǎn)生重要影響？通常我只是笑笑，因?yàn)閷?shí)際上當(dāng)你對一種文體熟能生巧之后，除此就是努力去奮斗和爭取完成創(chuàng)作任務(wù)吧！我從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已40多年，各類題材、各種重大事件和各種人物都寫過，所以寫什么、如何寫、寫出什么水平不會有問題了。恰恰一直困擾我的是該如何去面對如此風(fēng)云變幻的國家大事、如此豐富多彩的人民故事、如此激蕩奔涌的時(shí)代風(fēng)云……簡單一句話：許多中國好故事，如果錯(cuò)失了機(jī)會，可能就永遠(yuǎn)是個(gè)遺憾。然而，最根本和最直接的原因是：偉大的時(shí)代、豐富多彩的國家發(fā)展事業(yè)，給予了我們無限的創(chuàng)作動力和創(chuàng)作激情，所以我們必須去寫、必須去認(rèn)真和好好地寫。

剛剛過去的8月份，央視黃金時(shí)間播出了根據(jù)我的《山神》改編的電視連續(xù)劇《高山清渠》，謳歌的是“七一勛章”獲得者、“感動中國”人物黃大發(fā)的事跡?！渡缴瘛愤@部作品其實(shí)是無意中“撿”到的。當(dāng)時(shí)我剛創(chuàng)作完記述習(xí)近平總書記“綠水青山就是金山銀山”理論提出過程的《那山，那水》一書之后，有一天在手機(jī)上看到一則“豆腐塊”文章，講到貴州山區(qū)一位村支書帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們用32年時(shí)間修筑了一條“天渠”?？春笪沂指袆?，心想一定要去了解一下這位平民書記是怎么干出這件平凡而又偉大的事的。當(dāng)時(shí)除貴州外，沒有幾個(gè)人知道黃大發(fā)的事。我去后他異常興奮，當(dāng)即就領(lǐng)我到了1000多米高的山崖上去看他的渠道。那天下著細(xì)雨，狹窄的渠沿上極其危險(xiǎn)，稍不慎，就可能墜入千米懸峪。走還是不走，我思想斗爭很復(fù)雜，但黃大發(fā)似乎并沒有意識到我身處絕境，所以走一段他往后看看我走不走。那一天我真的是豁出命了：一定要跟黃大發(fā)走完他傳奇的“天渠”全程……也許我們彼此被對方感動了，所以第二天開始，82歲的黃大發(fā)只要見到我，就拉著我的手，我們“爺兒倆”形影不離?！渡缴瘛穼懗鰜砗螅趿祟A(yù)想的文學(xué)效果，黃大發(fā)的先進(jìn)事跡也被越來越多人所了解。現(xiàn)在黃大發(fā)所在村獲得的直接經(jīng)濟(jì)效益就達(dá)數(shù)十億元。

許多人并不知道我一直是屬于“業(yè)余作家”，因?yàn)殚L期以來我在中國作家協(xié)會是一名駐會副主席，擔(dān)任日常的事務(wù)性工作很多，寫作只能是業(yè)余時(shí)間。但正是因?yàn)榻?jīng)過三四十年的不斷創(chuàng)作實(shí)踐，寫作經(jīng)驗(yàn)也成熟了，而且我們這樣一批軍人出身和接受黨的傳統(tǒng)教育比較多的作家，很難改變自己的價(jià)值觀，總覺得自己應(yīng)該為國家和民族做點(diǎn)事，必須努力地去用筆記錄好這個(gè)時(shí)代。事實(shí)也正是如此。比如后來被改編成電影的記錄利比亞大撤僑事件的《國家》，當(dāng)時(shí)我的工作非常忙，又是第二次出任中國作家協(xié)會駐會副主席，同時(shí)兼任作家出版集團(tuán)管委會主任、中華文學(xué)基金會理事長等職務(wù)。但當(dāng)外交部領(lǐng)導(dǎo)找上門希望我去寫大撤僑這一事件，記得他們當(dāng)時(shí)說了一句話，我記憶猶新：“再沒人去寫，我們撤僑的團(tuán)隊(duì)一解散后就恐怕再無人去完成記憶這事了……”我聽后立即表示擠時(shí)間去寫?！秶摇烦霭婧蟊桓木幊啥嗖坑耙曌髌罚€被翻譯到了多個(gè)國家。寫港珠澳大橋建設(shè)的《大橋》也是這樣的創(chuàng)作過程。那一年我手頭另有兩個(gè)重要題材，有一天一位中央領(lǐng)導(dǎo)電話給我，希望我到港珠澳大橋建設(shè)工地去感受一下?！坝辛烁惺埽憧赡芫拖雽懥恕?，他這樣說。后來我利用星期天真去了珠海，去了大橋建設(shè)現(xiàn)場的海底世界。當(dāng)我站在海底40多米深的地方，看到我們的工程師依靠自己的力量，建設(shè)金碧輝煌般的海底隧道時(shí)，我無法不激動，無法抑制自己激動的情感，于是又把這個(gè)題材的創(chuàng)作任務(wù)攬了下來。

寫《浦東史詩》也是如此。本來接到上海之邀寫建黨百年的作品（即《革命者》），但在2018年年初時(shí)，上海同志到北京，說今年改革開放40周年了，我們浦東開發(fā)開放成果世界矚目，就是沒有一部大作品。他們用目光期待我……接還是不接，當(dāng)時(shí)我確實(shí)很猶豫，因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在太短，采訪加創(chuàng)作只有5個(gè)月左右。我清楚記得，與上海同志交流這件事時(shí)，我們彼此足足沉默了幾分鐘。最后我一下橫心：那就我來干吧！活兒接下來，其實(shí)干得太苦，中間我在寫作時(shí)因?yàn)轶w力欠支，患了一場極其痛苦的帶狀皰疹，把我的頭皮都燒出一個(gè)個(gè)洞，中途不得不治療和休養(yǎng)了一個(gè)月，然而最后還是按時(shí)交了稿?！镀謻|史詩》發(fā)表后，受到各界高度好評，這讓我感到欣慰。

我想說的是：真正要把中國故事講好，我們必須跟隨時(shí)代的節(jié)奏去奔跑。不奔跑，你就不可能成為一名優(yōu)秀的時(shí)代歌者。而能跟著時(shí)代奔跑者，必定是一個(gè)體力、實(shí)力和能力皆強(qiáng)者，這里的實(shí)力、能力，當(dāng)然是指你的創(chuàng)作水平與經(jīng)驗(yàn)，包括對文體的不斷創(chuàng)新和自我的提高，還有政治格局、大局意識，寬闊胸懷、人格品德等等。