魏思孝：真誠(chéng)和深刻，是擺在寫(xiě)作者面前的兩座大山
下面的文字，是2021年我寫(xiě)完《沈穎與陳子凱》（發(fā)表在2022年第九期《作家》）的初稿部分時(shí)，記錄下的隨感?，F(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)，并沒(méi)有完全按照我的計(jì)劃去完成，最大的改動(dòng)是從當(dāng)初的三部分，變成了兩部分?！秴前沧 穼?xiě)完初稿后，一直沒(méi)有找到合適的敘述方式，最終只好放棄。當(dāng)然，在后續(xù)的二稿，以及三稿時(shí)，我也沒(méi)按照計(jì)劃去寫(xiě)隨感。但當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，倒是歷歷在目。如讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)的朋友所言，能明顯感覺(jué)到字里行間的煙味，寫(xiě)得不輕松。一年多后，進(jìn)行回望，如果說(shuō)《沈穎與陳子凱》帶給我什么，那就是暴露了我自身的諸多問(wèn)題，而這理應(yīng)在后續(xù)的創(chuàng)作中，令我受益。
初稿大概是2021年一月十幾號(hào)開(kāi)始寫(xiě)的，具體記不清了。關(guān)于這個(gè)念頭，最早來(lái)自2019年偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)案件。當(dāng)時(shí)根據(jù)內(nèi)容，寫(xiě)了幾百字的大綱。寫(xiě)完《王能好》后，按照自己的想法，下一個(gè)長(zhǎng)篇是由三部分組成，10年代，00年代，90年代，三個(gè)年代，二十來(lái)歲的鄉(xiāng)村青年，進(jìn)入城市，是個(gè)體參與城市化進(jìn)程的小說(shuō)。2020年12月，大約用了半個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)完《王能好》最后的結(jié)尾。然后停頓了一星期，用以休整，開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)。按照我本來(lái)的規(guī)劃，其實(shí)從《王能好》我就有這個(gè)念頭，每天寫(xiě)完規(guī)定的份額后，把這天寫(xiě)作時(shí)一些感受及時(shí)記下來(lái)。但沒(méi)能成行，一天寫(xiě)完，雖然沒(méi)多少字，就不想寫(xiě)點(diǎn)別的東西。我想，從眼下這個(gè)長(zhǎng)篇開(kāi)始，分階段的對(duì)自己進(jìn)行總結(jié)。這也是初稿隨感的原因，一個(gè)是記錄自己寫(xiě)作的點(diǎn)滴，二來(lái)明確自己寫(xiě)作的習(xí)慣。我這個(gè)人善忘，寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)，隨后覺(jué)得沒(méi)什么太艱辛的，其實(shí)在寫(xiě)作的過(guò)程中，談不上輕松。但還好，我保持住了這樣的習(xí)慣，與困難為敵。
在寫(xiě)作上，我一直糾結(jié)的問(wèn)題，是語(yǔ)言和切入點(diǎn)。語(yǔ)言，我想隨性點(diǎn)，舒展度要好，不是那么緊?！渡蚍f》這一節(jié)，一開(kāi)始寫(xiě)，總是找不到語(yǔ)感，細(xì)節(jié)上怎么去展開(kāi)。寫(xiě)了有幾千字后，我才忽然想起來(lái)，初稿，不需要太精心雕琢，應(yīng)該寫(xiě)下自己大致的想法和故事情節(jié)。有了這個(gè)開(kāi)悟后，我就順著心去寫(xiě)。把重點(diǎn)不是放在語(yǔ)言上，而是整個(gè)情節(jié)的展開(kāi)。還有每一個(gè)部分，如何去講述，講述的方式。初稿理順了故事線，需要在二稿的基礎(chǔ)上，細(xì)節(jié)進(jìn)填充，以及語(yǔ)言進(jìn)行精細(xì)。有些暫時(shí)沒(méi)想明白的，也需要再去設(shè)想。二稿是攻堅(jiān)，初稿中積累的問(wèn)題和麻煩，需要逐個(gè)去解決。在寫(xiě)初稿的這不到兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，除了中間春節(jié)，停頓了一個(gè)星期左右。其余的時(shí)間里，基本每天保持一兩千字的速率。自己內(nèi)心的一些變化，無(wú)一例外會(huì)印刻在文字之中。從本身的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，有種莫名的煩躁，告訴自己，要多寫(xiě)，尋求一種新意?？偸前殡S著焦慮，沒(méi)有找到一種合適和準(zhǔn)確的語(yǔ)言。所有的這些困擾，其實(shí)都是自身能力有限。有時(shí)會(huì)置身于讀者的角度，這個(gè)小說(shuō)講述的到底是個(gè)什么樣的東西。
拋開(kāi)漫長(zhǎng)的學(xué)徒期，從自覺(jué)性寫(xiě)作的2010年算起，已經(jīng)過(guò)去12年。只論寫(xiě)作，這12年對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有驚喜——沒(méi)寫(xiě)出超出期待的東西。也沒(méi)有虛度——寫(xiě)作或者為其所困，占據(jù)了絕大多數(shù)的時(shí)間。寫(xiě)出來(lái)的既成事實(shí)，大概就是我能力所及的。我的創(chuàng)作譜系，目前為止，分為兩類，一是以《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》為例的聚焦青年焦慮生存狀態(tài)。二是從《余事勿取》開(kāi)始的鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)。創(chuàng)作主題的變化，一是，厭倦了從自我的角度出發(fā)，反復(fù)去寫(xiě)那點(diǎn)可憐的感受。二來(lái)，更在意身邊人的生活。其中不變的是，我一直在寫(xiě)熟悉的人和事，切實(shí)描繪眼前的一切。
作為讀者，我多少有些閱讀障礙，尤其是面對(duì)文學(xué)作品，品味單一，也欠缺包容性。我讀不了逃脫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，這樣的文本無(wú)法和讀者（主要是我）建立起信任感。面對(duì)龐雜的文學(xué)流派，和不同文體的糅雜，吸引我的還是現(xiàn)實(shí)主義。就我這般文學(xué)審美，當(dāng)然也決定了，我的寫(xiě)作也是如此。僅從現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)講，在寫(xiě)法和形式上，也不用去拘泥。但必須要遵循的一點(diǎn)，言之有物。這方面，我并沒(méi)有形成系統(tǒng)化的認(rèn)知，僅從直覺(jué)上去感受。一如在寫(xiě)的過(guò)程中，去發(fā)現(xiàn)自身的問(wèn)題，再去糾正。那些我欽羨的小說(shuō)，指引著我。一些小說(shuō)值得反復(fù)提及，魯迅的《在酒樓上》，韓東的《扎根》，安妮·普魯?shù)摹妒诛L(fēng)琴罪案》，丹尼斯·約翰遜的《火車夢(mèng)》，舍伍德·安德森的《雞蛋的勝利》等。
今天，我讀了某大學(xué)文學(xué)院師生對(duì)《王能好》的研討文稿，共一萬(wàn)六千言。溢美和夸贊暫且不提，其中指出的敘述和結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題，倒是讓我反思了一陣，自然我心里有去反駁的言語(yǔ)。但一方面，當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)，能從這些身居學(xué)院的師生這里，聽(tīng)到?jīng)]有太多遮掩的表述，這種姿態(tài)，即便是批評(píng)，也讓我舒暢不少。經(jīng)過(guò)這幾年的奮筆疾書(shū)，我有效地給自己貼上了“鄉(xiāng)土作家”的標(biāo)簽，這從側(cè)面表明，自己創(chuàng)作大致還是可以的。寫(xiě)《王能好》，已經(jīng)是兩年前的事了。作為一個(gè)創(chuàng)作上還算活躍的中青年寫(xiě)作者，無(wú)疑這兩年還是有了明顯的變化。去年，寫(xiě)完《沈穎與陳子凱》。今年，寫(xiě)完《土廣寸木》。還有散落其間的十余個(gè)短篇。面對(duì)這些，我只能說(shuō)，你并不是越寫(xiě)越好，期間難免有所謂的振蕩，而這都可以歸類為，你在追求進(jìn)步的途中所經(jīng)歷的彎路。
下面，就當(dāng)是自我剖析吧。一，寫(xiě)出好東西并不是一件容易的事。二，寫(xiě)出還算像樣的東西，也不輕松。當(dāng)然，以上兩點(diǎn)，要看你的標(biāo)準(zhǔn)是什么。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)因人而異，我的可能比較高一點(diǎn)。三，但凡能寫(xiě)得像樣一點(diǎn)，就會(huì)被認(rèn)可。四，真誠(chéng)和深刻，依舊是擺在當(dāng)下寫(xiě)作者面前的兩座大山。有人可以輕易跨過(guò)去，更多的人只能在閉塞中度日，且不自知。我可能正在爬山，顯然步伐還有點(diǎn)吃力。山中有前人留下的足跡，另辟蹊徑對(duì)我來(lái)說(shuō)，有些冒險(xiǎn)，我也準(zhǔn)備不太充分。循著足跡去爬山，又實(shí)在心有不甘，心想這樣爬上去，又有多大的意思呢。
