我為什么想成為“普通讀者”
一
“我想成為普通讀者。”我對自己說。旋即心里涌起好幾個聲音:“你現(xiàn)在的職業(yè)是批評家，你居然想做普通讀者?”“你的意思是，你現(xiàn)在不是普通讀者而是特殊讀者?”“普通讀者不很簡單嗎，還需要成為？”
我所說的普通讀者是特指的。“我很高興與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學(xué)究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識來決定?！边@是約翰遜博士為普通讀者下的定義，第一次讀到，我就被那個“未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者”的命名擊中。
二
2008年開始做當(dāng)代文學(xué)批評時，我曾經(jīng)寫過一篇題為“以人的聲音說話”的批評觀。在那篇文章里，我認為，自上個世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代文學(xué)批評形成了新模式：批評者們喜歡借用某種理論去解讀作品――西方理論成了很多批評家解讀作品的“拐杖”，甚至是“權(quán)杖”。另一種模式是，批評家把文本當(dāng)作“社會材料”去分析，不關(guān)心作品本身的文學(xué)性，不注重自己作為讀者的感受力。這使文學(xué)批評淪為闡釋理論或闡釋“社會材料”的工作，――一部作品是否具有“文學(xué)性”，是否真的有感染力完全被忽略。
我當(dāng)然不反對文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，也不反對研究者對理論的學(xué)習(xí)與化用。但是，我反對教條主義。那些囿于理論與材料的批評文字只有理論的氣息、材料的氣息，而沒有文學(xué)的氣息、人的氣息，它們是僵死的?！偃鐚I(yè)讀者贊美某部作品是基于它符合某種創(chuàng)作理論或創(chuàng)作理念，假如專業(yè)讀者的文字必須長篇累牘讓人讀來云里霧里，假如專業(yè)讀者總是刻板地像個機器人……那么，我為什么要做那個專業(yè)讀者？
批評家是人，不是理論機器。在批評領(lǐng)域，在占有理論資源的基礎(chǔ)上，人的主體性應(yīng)該受到重視。文學(xué)批評不能只滿足于給予讀者新信息、重新表述前人思想，它還應(yīng)該反映作者的腦力素質(zhì)，應(yīng)該具有對文本進行探密的勇氣與潛能。
正是在此意義上，我渴望成為“普通讀者”。那種不受文學(xué)偏見和定見腐蝕的讀者。在我心目中，這位普通讀者看重作品的文學(xué)性，也看重批評家的主體性。因而，他/她的文字不是冷冰冰的鐵板，它有溫度、有情感、有個性，有發(fā)現(xiàn)。這位普通讀者內(nèi)心坦然、忠直無欺，他/她可以熱烈贊美一部作品的優(yōu)長，也能坦率討論一部作品的缺憾。更重要的是，他/她深知文學(xué)批評也是一種創(chuàng)作，是一種文體；好的批評文字須生動細膩，須豐潤豐盈，須縝密嚴(yán)謹，須“以人的聲音說話”，須寫得美。
三
這個世界上，每個人都有秘密。藝術(shù)家是幸運的一群，他們將秘密掩埋在作品里，用以和時代，和黑暗，和人性對話。我相信那個秘密是被層層包裹的，每代批評家都有責(zé)任掀開其中一層。當(dāng)然，這秘密不只是作家本人的秘密，也是時代和人類社會難以言傳的隱痛。
批評終極意義就是發(fā)現(xiàn)并勾描那個藝術(shù)的秘密。莫言小說中奇幻的民間性；賈平凹作品中難以轉(zhuǎn)譯的“中國性”；余華敘述聲調(diào)里的秘密；鐵凝對人性內(nèi)面的洞察；王安憶對日常生活的重新發(fā)現(xiàn)；畢飛宇作品里的“尋常與不尋?！?；格非小說中那種迷人的智性色彩和優(yōu)雅氣質(zhì)；劉震云對存在意義的執(zhí)迷；蘇童對作為現(xiàn)實世界的凝視；阿來作為藏族作家的異質(zhì)經(jīng)驗與普遍感受；韓少功的“重寫人民性”；林白如何把“自己”寫飛；遲子建怎樣面對溫暖又寒涼的世界……
在《持微火者：當(dāng)代文學(xué)的二十五張面孔》的上部，我勾畫了當(dāng)代十三位有代表性的作家。當(dāng)然，作家的輪廓和形象都來自文本而非現(xiàn)實世界。最早一篇寫于2007年，當(dāng)時我制訂了計劃，希望每一年都系統(tǒng)讀兩至三位當(dāng)代作家，寫下筆記。——總希望找到不同的入口去認識；總希望找到最適合的腔調(diào)和表達；總希望畫得準(zhǔn)確一點，再準(zhǔn)確一點。幾年過去，竟也寫下了許多。這些文字一直在電腦里，從未發(fā)表。我的這些文字到底是寫給誰呢?我一時說不清楚，大概就是寫給我自己，又或者，是寫給那些和我一樣熱愛文學(xué)的讀者吧。
2012年夏天，在吉林延邊開會時我遇到《名作欣賞》時任主編續(xù)小強先生，他邀請我開設(shè)隨筆專欄。因為他所提供的作家名單與我的閱讀筆記頗為吻合，于是，2013年這些作家畫像便以“張看”的專欄形式在《名作欣賞》發(fā)表。讀者們的熱烈反饋真是出乎意料，于我，那是寒冬夜行時遇到的最暖心鼓勵。
四
這些年來，我著迷于茫茫文字之海中的相遇。于我而言，每一次閱讀都是一次尋找，都是一次辨認?！L旅途，如果運氣夠好，會遇到同路人的。那就有如荒原游蕩后的久別重逢。當(dāng)我們終于照見似曾相識的面容，聽到久遠而熟悉的言語，觸到頻率相近的心跳……真是再開心不過。也許就是一秒、一瞬，但已足夠。
《持微火者》下部關(guān)于十二位當(dāng)代新銳作家的創(chuàng)作。魏微小說中的異鄉(xiāng)感；馮唐如何用寫作與時光博弈；魯敏對暗疾之景的探取；徐則臣對人心最深最暗處的推進；張楚關(guān)于小城人民內(nèi)心生活的講述；葛亮筆端“隱沒的深情”……當(dāng)我寫下這些作家名字，我能清晰記起他們曾經(jīng)帶給我的驚異。
我看重并珍惜我遇到的每一位當(dāng)代作家（并不只是這二十五位）。他們常常促使我點燃內(nèi)心，反躬自省。因而，《持微火者》不僅僅是關(guān)于作家面影的勾描，也是我個人閱讀生活的“結(jié)繩紀(jì)事”。多年過去，我已視文學(xué)批評為自我教養(yǎng)、自我完善的重要方式。
特別感謝我的責(zé)任編輯徐晨亮先生的耐心，2013年他和我約定出版這一系列文字的隨筆集，以推動當(dāng)代文學(xué)作品的普及。一等就是三年，直至我完成下半部分，十二位新銳作家的勾描。畢竟，因為有了他們，關(guān)于這個時代“持微火者”的意象才更為完整。當(dāng)然，非常遺憾的是，一些我深為喜歡的作家論未能按時完成。好在，這種隨筆式評論我會一直寫下去。
五
《持微火者》中，一個一個作家面孔在我眼前閃過，那是美好的文學(xué)此刻；當(dāng)二十五個人的面孔排列在一起，那是當(dāng)代文學(xué)瞬間與瞬間的連接，片刻與片刻的交匯。而之所以以“持微火者”作書名，緣于我對寫作的理解。在我眼里，每一位作家手里都有個神奇的火把，它吸引讀者一起闖進晦暗之地。最初，讀者往往被那些最耀眼的火把吸引，但慢慢地，我們會發(fā)現(xiàn)它的刺目。我更喜歡微火，這是我的個人趣味使然。微火的姿態(tài)是恰切的，它的光線也更適宜。讀者有機會觀察被微光反射的作家面容，注意到他的臉上有隱隱不安劃過。
是的，《持微火者》是我渴望成為普通讀者的開始。——我提醒自己不以“見山不是山，見水不是水”的專業(yè)讀者自居；我提醒自己與批評家自身的虛榮、教條與刻板搏斗；我嘗試放棄論文體和“學(xué)術(shù)腔”而使用隨筆體和“人的聲音”……將我們時代生活中屬于文學(xué)的“微火”聚攏，我渴望它們成為一種心靈之光：在這個光亮面前，我希望與讀者一起感受文學(xué)本身的美；我希望和讀者一起勾畫有血有肉、有呼吸的文學(xué)圖景，辨認此時此刻作為人的自我、認清作為人的自身。
雖不能至，心向往之。
六
突然想到很多年前的夜晚，在一個鄉(xiāng)下的旅游景點。繁星點綴的天空，沖天的焰火，滿山遍野的歡呼聲。節(jié)目結(jié)束后我選擇另一條路下山。就是在那里，我看到了微暗的火把。它們在不遠處的角落，星星般躍動，借助那些微暗之火，我看到新鮮的樹林、草叢、花朵、山石以及斑駁的暗影。那是我白天未曾見到、夜晚也從未留意過的場景。
我固執(zhí)地認為，與璀璨火光有關(guān)的歡呼屬于每一個人，而角落里微光帶來的驚奇則屬于我自己。我迷戀微火，更迷戀被微火照亮的山色。
2016年5月4日于天津
（本書系作者為《持微火者》初版所寫，修訂版在篇目上有所調(diào)整）
