劉汀：寫(xiě)小說(shuō)就是把一加一為什么等于二說(shuō)清楚
說(shuō)說(shuō)跟梁為民、梁為國(guó)兄弟倆見(jiàn)面的事兒吧。
應(yīng)該是四年前了，還是沒(méi)有新冠疫情的時(shí)候，有年冬天，我?guī)Ъ胰嘶乩霞疫^(guò)年。我們先到林東鎮(zhèn)，那里是我讀高中的地方。高中群里的同學(xué)知曉我到林東，那些依然工作、生活在鎮(zhèn)子上的，便說(shuō)應(yīng)該老同學(xué)見(jiàn)見(jiàn)，喝喝酒，聊聊天。于是，我讓父母和妻女先回鄉(xiāng)下，自己在那個(gè)漆黑的寒冷冬夜，穿過(guò)空蕩無(wú)人卻又寬闊的街道，去一家飯館跟他們碰頭。
一切都是常規(guī)操作，吃飯喝酒，互通下近況，聊許多年前誰(shuí)也記不太清的往事。那種感覺(jué)實(shí)在奇怪，我跟他們仿佛是十分親近的，可又感到某種隔膜。好在他們總是能說(shuō)起一些可堪琢磨、令人唏噓的事兒，有些故人正春風(fēng)得意，有些故人已赴黃泉，而二十年前，我們是坐在同一間教室里，聽(tīng)同一個(gè)老師講ABCD和之乎者也的。那天深夜，我回到住處后，因酒燥而失眠，在手機(jī)上寫(xiě)下一首詩(shī)——
去故鄉(xiāng)
去故鄉(xiāng)，見(jiàn)故人
吃大肉，喝烈酒
半醉如頂風(fēng)冒雪
講過(guò)去的事
得到如下通訊方式
陳18304977493
馬15148379654
羅13474841336
梁13142135298
王13812352365
這所有，分別了二十年的人
都還活著
我把他們，從記憶里
揪出來(lái)，裝進(jìn)手機(jī)
還有一個(gè)，已被病痛
裝進(jìn)墳?zāi)梗徽?/p>
我聽(tīng)北風(fēng)呼嘯，做亂夢(mèng)
背下全部號(hào)碼
除了這點(diǎn)感慨，那次聚會(huì)還留下黃豆般大小的火苗——有位同學(xué)說(shuō)起他有個(gè)朋友，當(dāng)年家里因違反計(jì)劃生育政策，為了給超生的弟弟落戶(hù)口，用了他的準(zhǔn)生證，最后導(dǎo)致這朋友一輩子的年齡，都比他弟弟小兩歲。酒桌上的一句閑話，說(shuō)者說(shuō)完就忘了，作為聽(tīng)者，我記在了心里。那一刻便覺(jué)得，這個(gè)細(xì)節(jié)，值得寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。
第二天，我聯(lián)系那同學(xué)說(shuō)，能約這年齡錯(cuò)位的兄弟倆見(jiàn)見(jiàn)嗎？同學(xué)愣了半天，說(shuō)，你又不認(rèn)識(shí)他倆，見(jiàn)面干啥？我說(shuō)，就是覺(jué)得他倆這事有意思，想多了解了解，以他倆為原型寫(xiě)個(gè)小說(shuō)啊。同學(xué)見(jiàn)我堅(jiān)持，不好駁我的面子，畢竟昨晚碰杯的時(shí)候還排著胸脯：兄弟，你呢，常年在外地，老家這邊有什么事就跟我說(shuō)，我一定幫你搞定。他只是隨口那么一說(shuō)，哪想到我立馬就找他幫忙了。
后來(lái)，他還是幫我約了兩兄弟，老大叫梁為民，老二叫梁為國(guó)。見(jiàn)面的地點(diǎn)是林東鎮(zhèn)的一個(gè)小飯館，我定了個(gè)包間，早早到了，為了表示誠(chéng)意，點(diǎn)了幾個(gè)硬菜，炒羊雜、手把肉、芹菜粉、小雞燉蘑菇、蘸醬菜，并一瓶二鍋頭，等著他們。不到十分鐘，兄弟倆到了，但是我那同學(xué)打來(lái)電話，說(shuō)自己去鄉(xiāng)下辦事，車(chē)爆胎，趕不過(guò)來(lái)。我知道這小子就是不想來(lái)，不來(lái)就不來(lái)，反正正主到了，他來(lái)不來(lái)都一樣。我對(duì)他的人生沒(méi)興趣。
我招呼兄弟倆入座，給他們倒酒，一邊說(shuō)了自己想了解一下他們的故事，寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的想法。
哥倆面面相覷，幾欲起身就走。我摁住他們，說(shuō)你們看，菜都點(diǎn)了，酒也開(kāi)了，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，隨便聊聊而已，不讓你們?yōu)殡y。他們便又坐下。幾杯酒下來(lái)，雙方都放松了，談話也就順暢多了。兄弟倆就把幾十年的故事和盤(pán)托出。
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，火候差不多了。
我說(shuō)，你倆這年齡反過(guò)來(lái)，大的變小，小的變大，對(duì)你們的生活產(chǎn)生過(guò)啥影響？
兩人沉默了一分鐘，梁為國(guó)吃口菜，說(shuō)：這話看怎么說(shuō)吧，你要說(shuō)有影響，但是誰(shuí)又敢保證，沒(méi)有這個(gè)年齡掉過(guò)兒的事兒，我們就能過(guò)和現(xiàn)在不一樣的日子？我這手——他舉起一只空袖子——就不會(huì)被鍘草機(jī)鍘掉？我這才注意到，他失去了一只手。
梁為民接過(guò)話頭：要說(shuō)沒(méi)有影響，可我們從小時(shí)候到大，林林總總的許多事，又都是在這事后面發(fā)生的，甚至是因這件事而起的。
事兒我已經(jīng)了解了大概，就跟梁家兄弟聊我想怎么寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。我說(shuō)，你們這個(gè)故事呢，挺有意思的，我可以寫(xiě)得比較先鋒一點(diǎn)，甚至荒誕一點(diǎn)，也可以寫(xiě)得老實(shí)一點(diǎn)，傳統(tǒng)一點(diǎn)。梁為國(guó)說(shuō)，我們兄弟倆這點(diǎn)事，發(fā)生在這么偏遠(yuǎn)的一處山溝里，你整得花里胡哨的，啥意思？梁為民點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)充道，我們?cè)敢庾哌M(jìn)你的小說(shuō)里，不過(guò)是因?yàn)橄氚炎约喊胼呑拥慕?jīng)歷嘮叨嘮叨，說(shuō)給想聽(tīng)的人聽(tīng)聽(tīng)，就行了。梁為國(guó)又說(shuō)，我不懂寫(xiě)小說(shuō)，但是我知道你們這些作家，有時(shí)候能把一件芝麻大的事寫(xiě)成西瓜大，能把一根小木棍繞成一片樹(shù)林，這也是能耐。但在我們老家這兒，一粒芝麻就是一粒芝麻，一個(gè)西瓜就是一個(gè)西瓜。我趕緊說(shuō)，明白了，明白了，我就盡量照實(shí)了寫(xiě)。
那倒也不是，梁為民欠欠屁股說(shuō)，咱們是寫(xiě)小說(shuō)，又不是寫(xiě)新聞。我倆不是要求你必須一是一二是二地寫(xiě)，你可以不寫(xiě)一，也可以不寫(xiě)二，但是一加一等于二沒(méi)錯(cuò)。一加一為啥等于二？據(jù)說(shuō)全世界的數(shù)學(xué)家都沒(méi)證明出來(lái)，但是放在小說(shuō)里，你的任務(wù)就是要把一加一等于二說(shuō)清楚，把我加我弟弟等于什么說(shuō)清楚，這就挺好。
我心里一驚，給他倆添酒，說(shuō)：老梁，你這個(gè)認(rèn)識(shí)牛啊，這小說(shuō)你自己都能寫(xiě)。
梁為民噗嗤一笑，說(shuō)，我寫(xiě)不了，人嘛，各有自己擅長(zhǎng)干和能干的事，這點(diǎn)自知之明我還是有的。
梁為國(guó)端起酒杯，到嘴邊吹了吹，呲溜一口。我看見(jiàn)他左邊的袖子空蕩蕩的，那是丟掉的那只手。我滿(mǎn)懷歉意地說(shuō)：小梁，你的手吧，在這故事里確實(shí)不斷不行，我實(shí)在沒(méi)法保住它。我保住這只手，你們的一大半故事可能都沒(méi)法講了。
我看見(jiàn)那只不存在的手?jǐn)[了擺，似乎示意我，別弄出一副很同情的表情，沒(méi)必要。是，這種同情雖然真誠(chéng)，但也挺廉價(jià)的，尤其是一個(gè)作者對(duì)自己筆下的人物來(lái)說(shuō)。
后來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)完了，我第一時(shí)間給兄弟倆看。
梁衛(wèi)國(guó)給我發(fā)來(lái)一條微信：謝謝，你還算是個(gè)負(fù)責(zé)的作者。
啥意思？我有點(diǎn)疑惑，問(wèn)他。
梁衛(wèi)國(guó)說(shuō)：你不知道吧，很多作者寫(xiě)到缺胳膊短腿的殘疾人，那叫一個(gè)狠啊。我說(shuō)的狠，不是說(shuō)他們把人寫(xiě)殘廢了狠，而是把人寫(xiě)殘廢了之后，別的就什么都不管了。你算有良心，沒(méi)忘了教我一只手怎么吃飯、怎么干活，還幫我找了個(gè)教書(shū)的工作。
我腦海里浮現(xiàn)的是讀小學(xué)時(shí)的一位老師，他的一只手的確就是在鄉(xiāng)下鍘草時(shí)被鍘草機(jī)鍘掉的。他教我們數(shù)學(xué)，學(xué)生們挺喜歡這個(gè)一只手的老師。我也喜歡，我的喜歡里多了點(diǎn)兒好奇。我悄悄觀察他怎么在黑板上寫(xiě)板書(shū)，怎么騎自行車(chē)，怎么不借助任何道具在黑板上畫(huà)一個(gè)圓。我還專(zhuān)門(mén)盯著他的行蹤，等他去廁所的時(shí)候也去廁所，只為了觀察他怎么解褲子系褲子。
梁為民也發(fā)來(lái)一條：小說(shuō)我們看了，你把我加我弟弟的事兒大致說(shuō)清楚了，不容易。
我回復(fù)：你這么說(shuō)我就放心了，啥時(shí)候回去，再請(qǐng)你們喝酒。
最后，我得坦白，我的確有一個(gè)同學(xué)，他的確說(shuō)了自己一個(gè)朋友和弟弟互換了年齡這件事。這小說(shuō)的來(lái)源，僅此一句話而已?，F(xiàn)實(shí)里沒(méi)有梁為國(guó)和梁為民，我更沒(méi)有跟他們見(jiàn)面聊天。但是我特別想把自己塑造的虛構(gòu)人物，在寫(xiě)完小說(shuō)之后，請(qǐng)出來(lái)喝杯酒。
還有，我挺認(rèn)同梁為民的話，寫(xiě)小說(shuō)就是用文學(xué)的方式，把一加一為什么等于二給說(shuō)清楚。這也算是一種“水落石出”。
