房偉：《小陶然》創(chuàng)作談
寫完了“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”的二十個(gè)短篇小說(shuō)，有朋友關(guān)心我說(shuō)，還要繼續(xù)寫這方面的小說(shuō)嗎？我明白朋友的想法，他是怕我陷在戰(zhàn)爭(zhēng)題材之中，把路子走得窄了。
我喜歡無(wú)拘無(wú)束地寫作，有了思考和感悟，就想著將之轉(zhuǎn)化為文字。目前，我還寫著幾個(gè)中短篇系列。一個(gè)是“文人之死”系列，已寫了魯迅和郁達(dá)夫，預(yù)計(jì)寫十個(gè)左右中短篇小說(shuō)。這個(gè)系列，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)系列小說(shuō)有所繼承，我希望能在歷史小說(shuō)這方面，進(jìn)行更多探索。
另一個(gè)是“高校系列”小說(shuō)，目前也已寫了三個(gè)中短篇。說(shuō)起來(lái)，我在高校也待了十幾年，對(duì)當(dāng)下高校有很多想法，也想著在這方面寫十個(gè)左右的中短篇小說(shuō)。還有一個(gè)系列小說(shuō)的設(shè)想，就是“日常生活”，《小陶然》是第二篇。我也想借此表達(dá)一些東西。
一個(gè)很明顯的事實(shí)是，社會(huì)越來(lái)越發(fā)展，人與人之間心靈的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了，很多家庭危機(jī)和社會(huì)危機(jī)，由此而來(lái)。小說(shuō)中的老男人老邱的遭遇，無(wú)奈、苦澀、荒誕，但也非常真實(shí)。這種危機(jī)，現(xiàn)代社會(huì)都有，但在中國(guó)，因?yàn)榫薮蟮闹\生壓力和多變的生活表象，有時(shí)來(lái)得更為慘烈、詭異。對(duì)此，電視、新聞的報(bào)道，我們已看過(guò)很多了。
然而，那些表現(xiàn)方式，是非文學(xué)的。我們必須找到一種獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)方式。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)當(dāng)下的日常寫作也有很多不滿：一是那種中產(chǎn)情趣化的小調(diào)調(diào)。那些小說(shuō)，總是在揮灑著一種說(shuō)不清道不明的情緒，夾雜著對(duì)人性細(xì)微處的分析，就好像是夾著熱狗腸的三明治，吃著還行，但不能回味，更不能細(xì)品，否則就會(huì)如同嚼蠟；二是偷窺式的私密性寫作，整個(gè)小說(shuō)全都是偷情出軌那點(diǎn)事，變著花地“創(chuàng)新”，一個(gè)男人，或者一個(gè)女人，不是在搞事，就是在搞事的路上，或者是被人搞的過(guò)程中?？炊嗔?，讀者就感覺特乏味，也會(huì)對(duì)作家的想象力和審美能力，表示懷疑。
寫日常生活，特別要處理好“輕與重”的關(guān)系。寫得太輕，就顯得輕浮油滑，寫得太重，則會(huì)失去短篇小說(shuō)的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉。短篇小說(shuō)處理日常生活題材，其實(shí)更考驗(yàn)一個(gè)作家對(duì)世界的體察及對(duì)人性深度的測(cè)量。大家都說(shuō)當(dāng)下社會(huì)豐富多彩，變化太快，為何我們的創(chuàng)作有那么多雷同呢？借用一句老生常談的話，作家還是要深入到生活中去，認(rèn)真體驗(yàn)、認(rèn)真思考，肯定會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。這里所說(shuō)深入生活，不一定是非要在農(nóng)村生活，或采訪貧民窟，而是要注意觀察，很多人性細(xì)節(jié)，人性的生動(dòng)和復(fù)雜，往往于不經(jīng)意間就出現(xiàn)在我們的面前。
其實(shí)，無(wú)論哪種短篇小說(shuō)對(duì)日常生活的處理方式，是契訶夫式的、福樓拜式的、海明威式的，還是奈保爾式的、奧康納式的、卡佛式的，每一種處理方式背后，都蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的、對(duì)日常生活的理解。這種理解，就是一種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。而無(wú)法表現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，也就無(wú)法真正地處理歷史問(wèn)題。我們現(xiàn)在的問(wèn)題是，如何創(chuàng)新性地找到一種講述“中國(guó)故事”的方式。這種方式，可以汲取很多營(yíng)養(yǎng)，但一定是獨(dú)特的，屬于作家自己，也屬于當(dāng)下沸騰喧囂的中國(guó)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。
感謝《小說(shuō)月報(bào)》的鼓勵(lì)，對(duì)于日常生活題材的寫作，我也在摸索之中，希望繼續(xù)努力，能有更好的作品，呈現(xiàn)給讀者們。
