在先鋒作家紛紛回歸傳統(tǒng)之時(shí)，我仍然堅(jiān)稱(chēng)自己是先鋒作家 陳希我：先鋒文學(xué)如何續(xù)航
《普羅米修斯已松綁》 陳希我著 北京十月文藝出版社
2019年，我寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)《普羅米修斯已松綁》，發(fā)給當(dāng)時(shí)《花城》雜志的朱燕玲主編。那時(shí)我正處在低谷時(shí)期，圈內(nèi)朋友都知道。我寫(xiě)普羅米修斯，很自然會(huì)讓人預(yù)想到這是拿普羅米修斯自比。確實(shí)，寫(xiě)作是有自傳性的，我在學(xué)校開(kāi)小說(shuō)生成課程，開(kāi)章就講寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，郁達(dá)夫甚至干脆說(shuō)，文學(xué)作品都是作家的自敘傳。一個(gè)覺(jué)得自己遭受不平的人，是會(huì)在寫(xiě)作中申訴的。但朱燕玲看了小說(shuō)后，驚訝道：“沒(méi)想到你寫(xiě)出的卻是這樣一個(gè)作品?！?/p>
連我自己也出乎意料。一個(gè)受難者很容易矯情，把自己當(dāng)做正義的化身，甚至是英雄。但寫(xiě)作是在直視自己，洗滌雜質(zhì)。于是，我寫(xiě)出的是這樣的普羅米修斯。
朱燕玲還告訴我，《花城》雜志創(chuàng)刊號(hào)頭條小說(shuō)就是普羅米修斯：《被囚的普羅米修斯》。我寫(xiě)時(shí)全然不知，我只是想起普羅米修斯，要寫(xiě)普羅米修斯。
于是，我這小說(shuō)適逢其時(shí)地發(fā)表在創(chuàng)刊40周年的《花城》上。同期還配了評(píng)論家何同彬的評(píng)論《“火種”和“盜術(shù)”：從<花城>創(chuàng)刊號(hào)<被囚的普羅米修斯>到新刊<普羅米修斯已松綁>》。文中還兼談了幾個(gè)先鋒作家近作，北村的《安慰書(shū)》、呂新的《下弦月》，以及評(píng)論家吳俊的問(wèn)題：先鋒文學(xué)如何續(xù)航？
《普羅米修斯已松綁》當(dāng)然是先鋒的。我一直承認(rèn)自己是先鋒作家，甚至認(rèn)為自己是真正的先鋒作家。
在中國(guó)先鋒作家紛紛回歸傳統(tǒng)或曰“經(jīng)典”、不再提先鋒之時(shí)，我仍然堅(jiān)稱(chēng)自己是先鋒作家。
先鋒已不再是先鋒
《花城》雜志是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)先鋒實(shí)踐的搖籃和重鎮(zhèn)，我曾經(jīng)跟它走得很近。40年了，《花城》對(duì)先鋒的認(rèn)識(shí)是否有所變化？
很欣慰聽(tīng)到朱燕玲說(shuō)：“《花城》一向認(rèn)為先鋒不僅是形式，更是精神”。但我仍想對(duì)“精神”做進(jìn)一步追問(wèn)。
40年前那個(gè)普羅米修斯的精神，應(yīng)該還是傳統(tǒng)的，或者叫做“經(jīng)典”的埃斯庫(kù)羅斯的。我經(jīng)歷過(guò)那個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)還很精神振奮的年代，我還記得那時(shí)被廣為傳誦的一句話，革命導(dǎo)師恩格斯在《自然辯證法·導(dǎo)言》里的，這“是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代?！倍鞲袼怪v的是歐洲的“文藝復(fù)興”，那時(shí)代中國(guó)人也要“文藝復(fù)興”。但過(guò)了40年，時(shí)代已經(jīng)不同了。
我這集子里的另一篇《海市蜃樓》寫(xiě)的就是這。中國(guó)人思考的問(wèn)題已經(jīng)不再是當(dāng)年的問(wèn)題，當(dāng)年的先鋒也已經(jīng)不再是現(xiàn)在的先鋒。人們開(kāi)始懷舊。懷舊是成熟人的幼稚的心理補(bǔ)償行為。當(dāng)今中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，紛繁復(fù)雜，整個(gè)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)也與之前大不同。這集子里的《拯救我的血熱》寫(xiě)的就是這種“無(wú)”之“難”。
“要使血不這樣奔流，憑二十四歲的驕傲顯然不夠。”這是20世紀(jì)80年代的詩(shī)句，我們還活著，我們血管里還流著血。在當(dāng)代，先鋒文學(xué)何為，或者直接說(shuō)，文學(xué)何為？
早年我說(shuō)過(guò)：“所有的寫(xiě)作都是先鋒的，不先鋒就不要寫(xiě)了?！逼湎蠕h，會(huì)被理解成向前。我自己也這么感知著。
我們還熟悉尤奈斯庫(kù)的著名論斷：“所謂先鋒派，就是自由?！边@自由并非自由而無(wú)所作為，更不是自由地后退，它是向前。
前在哪里？我們可能忽略了尤奈斯庫(kù)還說(shuō)過(guò)，先鋒是“表現(xiàn)出一種分裂，一種新的東西”。尤奈斯庫(kù)還提到了喬治·巴塔耶。這些年，我恰恰也經(jīng)常想到巴塔耶。喬治·巴塔耶把世界分為動(dòng)物世界、世俗世界和神圣世界，神圣世界是人的理性否定自然之后的另一種否定之否定，類(lèi)似于尼采的“永恒回歸”。但它又不是回到動(dòng)物世界，它是對(duì)世俗世界的超越。
但在我看來(lái)，超越談何容易？實(shí)際上是在世俗世界分裂。想想我們現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的神奇景觀。這跟黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)相關(guān)。
其實(shí)所謂先鋒，就是一種精神現(xiàn)象。先鋒并非只是向前，它還向下，是向下從而向前挖掘，左突右撞，然后，炸裂。這向下也是向內(nèi)，在這里，世界是幽深的、分裂的、糾纏的、混亂的。
這不是我們熟視的世界，它是被日常遮蔽了的新的世界。它是精神的世界。這集子里的《愛(ài)瘟神的女人》就是進(jìn)入了這樣世界的文本。也因此，它并不是所有人都接受的。
但有評(píng)論說(shuō)，這是這兩年來(lái)最先鋒的小說(shuō)，不像那些偽先鋒。有學(xué)生讀了這本集子，說(shuō)比我以前的小說(shuō)更復(fù)雜了。
在當(dāng)代，先鋒文學(xué)何為，或者直接說(shuō)，文學(xué)何為？
文學(xué)也曾受誘惑
學(xué)生最知道我，因?yàn)楦医佑|得最多——甚至有重復(fù)來(lái)聽(tīng)我的課的，坐在下面的他們，應(yīng)該能夠洞悉老師的變化。
老實(shí)說(shuō)，我的課講得越來(lái)越混亂。言說(shuō)一定是要明晰的，但當(dāng)我的嘴巴說(shuō)出一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我的耳朵就會(huì)發(fā)出質(zhì)疑，甚至有了反論。這是非常糟糕的情形。如果不是強(qiáng)制壓住自我搗亂，我無(wú)法把課講下去。
這對(duì)講課是要命的，但對(duì)文學(xué)寫(xiě)作也許未必。陀思妥耶夫斯基就是在這樣狀態(tài)下寫(xiě)作的，所謂“眾聲喧嘩”，其實(shí)就是作家自己跟自己喧嘩，然后，分裂出各種人物來(lái)。卡夫卡也是這樣的作家，可以想象他白天有條理地過(guò)著世俗生活，晚上坐在燈下，內(nèi)心浮現(xiàn)了。那些所謂的條理都破綻百出，顯出了淺陋與粗暴。于是他要寫(xiě)作。
所謂有條理，就是淺薄的、粗暴的。所有鑿鑿的言說(shuō)，都是在遮蔽。網(wǎng)上有許多文字，也稱(chēng)為文學(xué)的，說(shuō)起世理來(lái)一套一套的。人們也受用這種道理，或者是人們需要這些，或者是人們懶得去探究別的，或者是人們只聽(tīng)得懂這些理……它們被叫做“雞湯”。但即使批評(píng)“雞湯”的人，也未必不受用“雞湯”，他們受用更高層面的“雞湯”。其實(shí)所有道理都是“雞湯”。
有意思的是，卡夫卡經(jīng)常被“雞湯化”，他的話，被制作成“語(yǔ)錄”教導(dǎo)人，而且有各種價(jià)值取向。他在講什么？我猜他也未必確知世界是怎樣的。有他的話為證：“我寫(xiě)的不是我說(shuō)的，我說(shuō)的不是我想的，我想的不是我應(yīng)該想的，如此直至最黑暗的深處?！?/p>
我正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇就是關(guān)于認(rèn)識(shí)論上的黑暗。世界最初展現(xiàn)在人類(lèi)面前是混沌的，只能用“巫”切近之?！拔住本褪亲畛醯乃囆g(shù)與文學(xué)。后來(lái)人類(lèi)有了思想。雖然“人們一思考，上帝就發(fā)笑”，但人類(lèi)畢竟已經(jīng)發(fā)育了大腦，不能不思考。而且似乎也卓有成效，產(chǎn)生了哲學(xué)、科學(xué)。人類(lèi)似乎還真能闡釋世界了，而且到后來(lái)，還近乎確鑿地把握了世界。人類(lèi)的大腦越來(lái)越自信，但藝術(shù)家作家們憑著直覺(jué)，對(duì)這種闡釋?zhuān)拇嬉蓱]。他們惦記著那些不能被闡釋的部分，那些被知識(shí)遮蔽了的褶皺里的世界。
文學(xué)也曾受誘惑，覺(jué)得自己可以確證世界，可以描繪世界，而且，作者不出現(xiàn)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，作家確實(shí)把自己當(dāng)上帝了，追求客觀、全景式的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)“百科全書(shū)”，但其實(shí)不過(guò)是自以為是地建構(gòu)了一個(gè)自己可以解釋的世界。這種建構(gòu)終究崩塌了。
有一種說(shuō)法：碎片——這似乎就是文學(xué)的面貌。如果文學(xué)還應(yīng)該思考，那么文學(xué)中的思考也是碎片化的。米蘭·昆德拉說(shuō)：“真正小說(shuō)式的思想（比如自拉伯雷以來(lái)小說(shuō)所經(jīng)歷的）從來(lái)是非系統(tǒng)化的；無(wú)紀(jì)律的；它與尼采的思想相接近；它是實(shí)驗(yàn)性的；它將所有保衛(wèi)我們的思想體系沖出缺口；它研究（尤其通過(guò)人物）反思的所有道路，努力走到它們每一條的盡頭?！鄙踔?，“一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)有系統(tǒng)地將他的思想非系統(tǒng)化，朝他在思想周?chē)鸬慕謮咎呱蠋啄_?！?/p>
如此才成就了文學(xué)世界的廣袤，作家精神的神圣。這是心的世界。心與腦不同，它是感性的，不是理性的；它是不確定的，而不是確鑿的。我在此之前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心！》，就是寫(xiě)這種心，這心甚至是否存在都不能確定。但似乎沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)可。就連我自己也自犯嘀咕：這么寫(xiě)，真的可以嗎？是否會(huì)導(dǎo)致文本失敗？畢竟，寫(xiě)作的前提是“有物”。即使不能確定“有物”，寫(xiě)作必須去建構(gòu)。但我委實(shí)不能如此敷衍，哪怕去冒險(xiǎn)，使文本崩潰。現(xiàn)在，某種意義上，這集子里的四個(gè)小說(shuō)《普羅米修斯已松綁》、《愛(ài)瘟神的女人》、《拯救我的血熱》、《海市蜃樓》都是這樣。我還將繼續(xù)這么寫(xiě)。
即使批評(píng)“雞湯”的人，也未必不受用“雞湯”，他們受用更高層面的“雞湯”。
寫(xiě)作是我活的全部意義
有人認(rèn)為，這種寫(xiě)作無(wú)意義。我也承認(rèn)。但這無(wú)意義，跟虛與委蛇的無(wú)意義不是一種精神的東西。
有人干脆不寫(xiě)了，其實(shí)我也無(wú)數(shù)次想到不寫(xiě)。因?yàn)樯眢w和精神狀況，醫(yī)生一再告誡我不要寫(xiě)作。但不寫(xiě)，我又能怎樣？你是作家，你是一把槍。你是自己的槍?zhuān)銦o(wú)法抽離自己。不，你是子彈，你獻(xiàn)出自己。但你進(jìn)入的是“無(wú)物之陣”。但你又必須戰(zhàn)斗，你也只能戰(zhàn)斗。在“無(wú)物之陣”戰(zhàn)斗，真是太難了。你跟自己戰(zhàn)斗……難怪許多作家逃脫了，逃脫了自己，也逃脫了寫(xiě)作。
但我還寫(xiě)著，說(shuō)明我還要作為。盡管我告訴自己我只能寫(xiě)作，一個(gè)自己認(rèn)為只能寫(xiě)作的人，寫(xiě)作就是活的全部意義。
簡(jiǎn)直是悖論。其實(shí)從這幾十年世界文學(xué)狀況看，文學(xué)也在悖論中出不來(lái)，或者用學(xué)術(shù)性的說(shuō)法：文學(xué)在式微。
我曾經(jīng)開(kāi)一門(mén)日本現(xiàn)代小說(shuō)課，從明治小說(shuō)家開(kāi)始講。講了十幾年，一直想拓展到20世紀(jì)末及21世紀(jì)，但作品總不如我意。
據(jù)說(shuō)歐洲的文學(xué)狀況也好不了多少，經(jīng)典性在削弱。但所謂“經(jīng)典”又是什么東西？莎士比亞、但丁、雨果、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、加繆、馬爾克斯，甚或還有米蘭·昆德拉，還有拉什迪，還有魯迅……但這些寫(xiě)作者所面臨的時(shí)代比現(xiàn)在要確定。
順便說(shuō)一下，像陀思妥耶夫斯基、魯迅這樣的作家，我覺(jué)得是被“經(jīng)典性”誤讀了，他們并非人們所認(rèn)為的那樣確定，而米蘭·昆德拉、拉什迪身處的世界也是被簡(jiǎn)單化了。
“經(jīng)典”文學(xué)有確定的文學(xué)價(jià)值性。盡管復(fù)雜，但也是確定的復(fù)雜。但這種價(jià)值性已經(jīng)移動(dòng)。這十幾二十年來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家作品普遍被認(rèn)為不如人意，但也許這正是意味著“經(jīng)典”不再。
所謂文學(xué)對(duì)世界的作用力在弱化，但所謂文學(xué)闡釋世界乃至改變世界，又是怎樣的愿景？文學(xué)必須具有深刻性、整體性，但在不確定之下，如何抵達(dá)深刻性？所謂整體性，不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)。到如今，這種錯(cuò)覺(jué)，不僅被文學(xué)藝術(shù)家，而且被曾經(jīng)稱(chēng)霸的科學(xué)家打破了。
黃金的文學(xué)已經(jīng)現(xiàn)出了鍍金層，白銀也一樣，作家冶煉的是黑鐵。這樣的時(shí)代，正應(yīng)該產(chǎn)生這樣的文學(xué)。
我曾經(jīng)這么描繪自己的日常：“每天對(duì)著電腦，干什么？我謂之掘井。打字時(shí)，用手指掘；閱讀時(shí)，用眼睛掘；發(fā)呆時(shí)，思維在掘……往深處掘，越掘越暗，什么也看不見(jiàn)。但仍然掘。永無(wú)止境，精疲力竭，至死方休?！币苍S這正是宿命，如此與世界相生相殺，相親相愛(ài)。
（陳希我，作家、文學(xué)博士，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，兩度登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，作品被譯成多種文字。）
