孫潔：等這些句子長大，自己走出來
《舊時(shí)天氣》 孫潔 著 上海文藝出版社
前幾天看了演員吳彥姝、奚美娟領(lǐng)銜主演的親情電影《媽媽！》。電影的前半段，女兒一直在給已經(jīng)去世很久的父親整理日記，在這過程中，卻得了阿爾茨海默病。得到診斷后，她更鐵了心把整理書稿當(dāng)成人生最后一件大事，想要努力做完。但因?yàn)椴∏橥蝗伙w躍地發(fā)展，她把這些稿子都撕爛了，胡亂地藏在床底下。母親發(fā)現(xiàn)后，女兒很淡定地說：“別擔(dān)心，等這些句子長大，它們會(huì)自己走出來?！边@句看似漫不經(jīng)心的臺(tái)詞深深地觸動(dòng)了我。
“等這些句子長大，它們會(huì)自己走出來?！边@句“癡話”透露出作者對(duì)文字最大限度的虔敬。句子，甚至字、詞、標(biāo)點(diǎn)、文章，哪樣不是如此。雖然之前有寫作者和整理者創(chuàng)造了它們某種特定的排列組合，但是一經(jīng)落筆定型，它們便擁有了自己的生命，它們會(huì)自己長大、變老。以至于將來，比如這個(gè)電影里，哪怕父親已經(jīng)去世，文字還在生長，還會(huì)擁有自己的讀者。這時(shí)，它就已然“自己走出來”了。
這就說到了我為什么要出《舊時(shí)天氣》這本書，甚至，我為什么要寫作。這本書里收錄了一篇談動(dòng)畫片《天書奇譚》的文章，這個(gè)動(dòng)畫片的主人公是個(gè)叫蛋生的小孩，他是從蛋里生出來的。經(jīng)過簡單的學(xué)習(xí)，馬上就能吃喝拉撒、摸爬滾打、學(xué)習(xí)法術(shù)、勇斗妖狐。這樣看，他就有點(diǎn)像《媽媽！》里女兒說到的這些“句子”，出生雖然不由自主，但是破殼之后，他會(huì)自己長大，自己走出來。從這個(gè)角度看，我寫的復(fù)旦生活自然不獨(dú)屬于我自己，而屬于和我有過同時(shí)段大學(xué)回憶的同齡人；我寫的《茶館》解讀，雖然是“我的”解讀，但它的生命力還是要?dú)w于作者老舍；我為什么在各式各樣的藝術(shù)作品里獨(dú)鐘情于譯制片、京劇和諜戰(zhàn)片，也是因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)在有一些共通的恒久的美，并且因?yàn)槟承┎豢煽沽τ肿屗鼈兊拿烙袝r(shí)會(huì)被破壞、被忽視。這些原本與我無關(guān)，終究也會(huì)在我釋放這些文字之后“自己走出來”，并且一直自己走下去。我只是希望它們能自己走得穩(wěn)健，并且走得稍微長久一些。
“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似舊家時(shí)?！崩钋逭盏脑~句，非常壓抑，但是宣示了自己的執(zhí)著和堅(jiān)定，借來用作本書的標(biāo)題，希望沒有僭越。本書也沿著這句詞的延長線擷取了三個(gè)主題的文章。
舊時(shí)天氣舊時(shí)師
“同學(xué)們年輕時(shí)要寫詩啊”
作為1990級(jí)復(fù)旦大學(xué)第一屆一年級(jí)軍訓(xùn)生進(jìn)校，直到2000年春季學(xué)期畢業(yè)留校，我的大學(xué)生活完整經(jīng)歷了整個(gè)20世紀(jì)90年代。從2010年起，我寫了一組回憶大學(xué)生活的文章，這次結(jié)集把它們打包呈現(xiàn)出來，作為這本小書的第一輯。
我曾在微博看到一句悼念我的導(dǎo)師陳鳴樹先生的話：“還記得他說同學(xué)們年輕時(shí)要寫詩啊，以后想寫也寫不出來的。”我連忙把它抄下來，這太像陳先生說的了。
再過多少年，陳鳴樹也許只是個(gè)名字，但至少著述還在，星斗其文，這是可以想見的；然而再過多少年，不，不用再過多少年，哪怕是現(xiàn)在，我敢保證，你再也看不到這樣好玩的教授了！
讀書的時(shí)候，幾乎每一個(gè)聽到我的導(dǎo)師是陳鳴樹的同學(xué)都會(huì)驚嘆：就是那位冬天穿短褲的先生?。∮袔啄辏陨狭硕?，不但自己游，還帶學(xué)生去游——作為運(yùn)動(dòng)盲，我自然是不去的，然而不斷看到一個(gè)個(gè)師兄師姐跟了幾天便落荒而逃，而陳先生卻勉力地游下去，身體越來越健康。
不但冬泳，他還喜歡顯擺，一年四季的短褲??！甚至有一次在寒冬臘月穿一條西短騎著自行車橫穿上海去看王元化先生。于是有了我剛才說的人人知道中文系有一位冬天穿短褲的先生。
可惜，這段無限風(fēng)光的短褲歲月后來被突如其來的病痛終止了。
“同學(xué)們年輕時(shí)要寫詩啊，以后想寫也寫不出來的。”我想象著他用濃重的蘇州口音說的這句話，潸然淚下。
得知陳先生去世的時(shí)候，我的頭腦里就一直閃現(xiàn)著跟從先生求學(xué)后這二十年來的片段回憶，思緒每每定格在：再不能在那堵書墻前和他對(duì)坐了！便無法再想下去。
所以，把這些事情記錄下來，如陳先生最愛的魯迅《〈淑姿的信〉序》里所說：誠足以分追悼于有情，散余悲于無著者也。
舊時(shí)天氣舊時(shí)書
學(xué)術(shù)副產(chǎn)品同樣重要
學(xué)術(shù)的正產(chǎn)品，是論文和專著。但是只有論文專著的學(xué)術(shù)未免無趣，所以有時(shí)候我會(huì)寫一些學(xué)術(shù)隨筆、導(dǎo)賞之類的小東西。第二輯就是這一類文章。
這里收錄的學(xué)術(shù)隨筆大多數(shù)和話劇《茶館》有關(guān)，涉及《茶館》和各種改編作品：電影、電視劇、孟京輝和李六乙分別濃墨重彩改造的兩種舞臺(tái)衍生作品。（這些年的《茶館》改編作品不限于這幾種，有一些是我沒有看過的，所以很遺憾不能發(fā)表意見）
理論上說，一個(gè)作品被改編和再創(chuàng)造得越多，越是顯示它的生命力旺盛?！豆防滋亍肪褪堑湫偷睦?，僅電影改編就有三十多種，迪士尼甚至以哈姆雷特的復(fù)仇故事為原型別出心裁地創(chuàng)造了動(dòng)畫片新經(jīng)典《獅子王》；《雷雨》也是，不但有無數(shù)的話劇院團(tuán)排演，而且改編作品延伸到各種劇種、電影、電視劇等。
從這個(gè)意義上說，我覺得《茶館》被一再地重排，刷上各種色彩不斷翻新呈現(xiàn)，絕對(duì)不是壞事。這既是一種記取，不忘卻、不丟棄；也是一種前進(jìn)，讓經(jīng)典作品永遠(yuǎn)保持活力。曾經(jīng)有一種說法，《茶館》太受地域限制了，不是北京人藝演不出那個(gè)時(shí)代的調(diào)調(diào)來。這話也對(duì)，也不對(duì)。如果以《獅子王》為參照，我們的《茶館》衍生之路還大有開拓空間。
然而，改造和改編也不能太離譜，要在研究透作品本文和作者本意的基礎(chǔ)上進(jìn)行，特別是作品的精神內(nèi)核不能丟，作者的原初追求不能丟。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)在的幾乎所有的《茶館》的演繹，都是有問題的。核心的問題是，老舍最初原創(chuàng)的《茶館》，至今沒有完全貼合其本意的舞臺(tái)劇排演出來，而隨著人藝一代國寶級(jí)藝術(shù)家的漸次凋零，這個(gè)期待只能寄希望于將來的AI技術(shù)了！
這就是我從16歲在美琪大戲院開始的《茶館》觀演之路上最大的遺憾。我現(xiàn)在把和《茶館》閱讀、《茶館》觀賞、《茶館》理解相關(guān)的，不是太“學(xué)術(shù)”的小文章一起收在這本書里，給這個(gè)遺憾作一個(gè)小小的總結(jié)。
舊時(shí)天氣舊時(shí)音
繼續(xù)行走在消逝中
我的上一本小書是2012年出的，叫《行走在消逝中》，至今已整整十年了。
這是我喜歡的一個(gè)題目。它本來是2007年的浙江高考作文題，特別適合我這樣的靈魂。
《舊時(shí)天氣》的第三部分便是“行走在消逝中2”，收錄的是一些藝術(shù)作品相關(guān)的劇評(píng)、書評(píng)、影評(píng)和吐槽。
我是學(xué)習(xí)和研究中國現(xiàn)代文學(xué)的。中國現(xiàn)代文學(xué)的起步是伴隨著“進(jìn)化論”的信仰蓬勃開展的。在20世紀(jì)初，那個(gè)充滿朝氣的年代，人們相信一切今天都能勝過昨天，未來必然會(huì)更加勝過今天。
然而，隨著時(shí)間的推進(jìn)，人們開始發(fā)現(xiàn)“進(jìn)化論”也許不是特別適合社會(huì)、人文，特別是文學(xué)；人們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，混亂、絕望、痛苦也未必完全是壞事，它們有時(shí)候反而能催生裝點(diǎn)著病態(tài)美、包裹著人類極限思考的現(xiàn)代主義文學(xué)。
這就是“行走在消逝中”的意義。消逝未必一定值得哀嘆，它是對(duì)消逝之物的肯定和固定；消逝也未必一定需要挽回，廢墟有廢墟的美和意義，廢墟之后會(huì)出現(xiàn)另一些形態(tài)的藝術(shù)。這未必是“進(jìn)化”，但一定是改變。改變就是這個(gè)世界一切的意義，終極的意義。
然而正如我剛才談?wù)摗恫桊^》的時(shí)候說到的，改變是改變，持守是持守，二者不但不矛盾，而且必須相輔相成，才能相得益彰。因?yàn)槲磥懋吘篃o法捕捉，我這里更多地提到的是“持守”的問題。在這本小書的第三輯，我提取出譯制片、京劇、諜戰(zhàn)片這三個(gè)我最關(guān)心的藝術(shù)品小類型，做了一些小的樣本分析和記錄。正如唐詩作為中國詩的巔峰無可反駁，任何藝術(shù)小門類都有自己的黃金時(shí)代，巔峰過后，我們首先能做的、最需要做的，唯有守住廢墟之美。
以上說明了我編訂這本小集子的背后的想法?，F(xiàn)在書已付梓，接下來便是靜候句子們自己走出來吧。
