三三：我沒有去過(guò)巴黎
一、關(guān)于孫明磊與《巴黎來(lái)客》
我沒有找到他的訃告，大概是三年前發(fā)布的。公眾平臺(tái)、社交網(wǎng)站、聊天記錄里，信息早就清理干凈。如今，他單位官網(wǎng)最新通知是《關(guān)于調(diào)整民用瓶裝液化石油氣最高零售價(jià)格的通知》，長(zhǎng)長(zhǎng)一段，斷句時(shí)容易失語(yǔ)——沒有訃告。為了確保告別的絕對(duì)性，訃告本該無(wú)遺跡可尋。紅絲絨幕布落下，假如勉強(qiáng)撕開一角，只能看見落幕前的景象已遭風(fēng)蝕，舞臺(tái)因積壓陳腐皮屑而寸草不生。
對(duì)于我在寫作一事，他略知一二。每次問(wèn)起，我都矢口否認(rèn)。
“隨便寫寫的?！被蛘撸白罱鼏挝焕锸虑楹芏?，沒空寫?！被蛘邉e的借口。謊言是人類最擅長(zhǎng)的織藝，大可信手拈來(lái)。盡管如此，他還是常想把家族史告訴我，讓我翻譯成具有根須的書面語(yǔ)言。為了考證，他花去很多時(shí)間，回寧波老家找族譜，逐一詢問(wèn)幸存的老人。長(zhǎng)久以來(lái)，他一直試著弄明白：消失的祖先如何一路南下，開墾生活，將不值一提的個(gè)性裝飾進(jìn)新居……然而，因?yàn)槿狈Ρ匾?，他的敘述總是被輕易擱置。
他從意大利旅行回來(lái)，告訴我，從那不勒斯到威尼斯的路那么美，連他都想寫小說(shuō)了。還有一次，他向我推薦S.A.阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》。他讓我“寫出真正的文學(xué)”——但是，究竟怎樣才算得上“真正”？在羅盤上，磁針始終失靈，它在不同時(shí)刻沒有穩(wěn)定的指向。我只能自行揣測(cè)，他想表明的，大約是一種獨(dú)屬古典的東西。在他死后的三年里，我渾渾噩噩買過(guò)四次《二手時(shí)間》。寄到手中，才想起原來(lái)已經(jīng)有了。
但我沒寫過(guò)“真正的文學(xué)”。文學(xué)對(duì)我而言，多是“顧左右而言他”——制造一個(gè)不受評(píng)判的空間，以便把無(wú)法消解的負(fù)面成分打碎排出。在他消失的三年里，我感受到一種極富重量的、沉默的情緒。從某種程度而言，它接近于痛苦，但它不是。它并不像痛苦那樣，具有一種生硬的力量，假如承受者足夠聰明（哪怕只是足夠有毅力），總能領(lǐng)悟到痛苦的超自然用途，而化其為前進(jìn)的燃料。它使我疲軟，使我感到，從此成為一個(gè)沒有影子的人。失去生命中重要之物，就像身懷一種古怪的殘疾。
他的命運(yùn)中有畸形奇特的成分，我在《巴黎來(lái)客》中提到一些。他是2010年世博會(huì)注冊(cè)報(bào)告的英法雙語(yǔ)譯者；是中國(guó)唯一一個(gè)在法國(guó)獲得人口學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者，記錄由千禧年初設(shè)并保持至今。這些宏大的詞句，似乎更適合用于他的葬禮。
除此以外，他的生活與他人無(wú)異，中庸偏壞的運(yùn)氣居多。
如果不是因?yàn)楦咧欣蠋熖匾獾情T懇求，家里不會(huì)讓他念大學(xué)，他將以一個(gè)食品廠工人的身份度過(guò)這段命運(yùn)。
九十年代初，他用《羅馬假日》里同款“真理之口”算命，抽到的紙條上寫著：這個(gè)人一輩子不會(huì)發(fā)財(cái)，可一旦沒錢，總能及時(shí)得到救濟(jì)。為此，他很高興。
關(guān)于家庭，他無(wú)意間察覺到父親的諸多情事，但沒有向任何人講過(guò)。唯獨(dú)一次，在父親去世的幾年后，他告訴姐姐：你對(duì)他一無(wú)所知。
他比別人聰明，但與真正的天才相去甚遠(yuǎn)，而那超出的一點(diǎn)點(diǎn)，根本不值一提。自始至終，他對(duì)這一點(diǎn)都很明白。
他喜愛音樂，出國(guó)前留給我大量CD與磁帶，包括劉文正、潘安邦、葉佳修、羅大佑、鈕大可、李春波，也有Beatles、Eagles、U2、Led Zeppelin、Carpenters、Bob Dylan等等。在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，這是一種重要的啟蒙。
他懂得欣賞古怪事物，并且收藏——收藏美聽起來(lái)多么絕望，首先他必須明白這種收藏的不可窮盡性。在死亡來(lái)臨前不久，一天凌晨，他給我發(fā)來(lái)一個(gè)詭異的面具，說(shuō)是二十六年在孟買旅行買的。
他是我的舅舅，孫明磊。
在他死去之后，我曾試圖為他寫一篇散文。寫到一萬(wàn)三千字，突然無(wú)法繼續(xù)下去，我甚至憎恨自己所做的事：我在以錯(cuò)誤的方式提煉他，試圖物化一種精神現(xiàn)象，語(yǔ)言恰是那毫無(wú)主見的工具。只不過(guò)在此刻，語(yǔ)言是我能抓住的僅有之物。
時(shí)隔兩年后，又嘗試寫了《巴黎來(lái)客》——這并非一篇關(guān)于他自傳的小說(shuō)。實(shí)際上，Lou是個(gè)純屬虛構(gòu)的人物，只不過(guò)敘述中借機(jī)調(diào)用了他的視角，就像一種越過(guò)時(shí)間與他重逢的方式。寫這篇小說(shuō)時(shí)，我常?？奁饋?lái)，哪怕是一些無(wú)關(guān)緊要的小事。例如寫到，明磊家附近有一口井，兒時(shí)他聽說(shuō)，一旦有地震，井水會(huì)露出先兆，因此常常去井邊探水，但地震從未發(fā)生過(guò)。有一天，井突然被封了。我小時(shí)候常站在那口被封的井旁邊，除了深泥，里面什么也沒有——我是真真切切在那什么都沒有、什么再無(wú)可能發(fā)生的井邊站過(guò)許多日子的，我從不知道自己在等什么。
二、關(guān)于《即興戲劇》
《即興戲劇》的創(chuàng)作動(dòng)力，源于四月末的一次徒步運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)與三位朋友相約，從王坪村一路走到潭柘寺。二十八公里，還包括上下額外做功，走完后卻神清氣爽。我們打車回市區(qū)，吃了一頓四川火鍋，那簡(jiǎn)直比鎮(zhèn)元大仙的人參果還美味。我們相約過(guò)幾天再徒步，后來(lái)又一同吃過(guò)好幾次飯，但至今再?zèng)]運(yùn)動(dòng)過(guò)。
徒步時(shí)，有許多印象鑿鑿之事。在山路口，我們遇見一位保安，可能因?yàn)樯钌角寮?，他很樂意與我們聊天。朋友們陪他抽了煙，他告訴我們，他以前在市區(qū)的一所學(xué)校當(dāng)保安，后來(lái)辭職到山里，才剛工作十三天，實(shí)在受不了封閉的環(huán)境，決心做完這個(gè)月就走——走，那是去哪里呢？他穿著紅色的運(yùn)動(dòng)鞋，與一身保安服非常不配，倒是還算干凈的。腳邊還擺著一雙皮鞋，可能他穿鞋的姿勢(shì)不對(duì)，腳后跟快踩爛了。再往邊上，還有一串核桃佛珠，一個(gè)照Gucci老花紋仿制的假錢包。在諸多瑣碎的日常用品中，這個(gè)錢包是使我震撼的，仿佛隱喻著某種對(duì)于更廣闊的真實(shí)生活的無(wú)知。而那些使用正版Gucci的人，對(duì)他的生活同樣一無(wú)所知。
再往深處走，則能看見幾所被廢棄的房屋，我們隨意走進(jìn)一所。墻多已發(fā)黃，有些地方貼著比墻黃得更快的舊報(bào)紙。報(bào)紙的邊角已模糊，根據(jù)中縫播放的電視劇，可以推斷出大約是1996年的報(bào)紙，當(dāng)時(shí)浙江電視臺(tái)還在播《東京愛情故事》，云南電視臺(tái)準(zhǔn)備直播金雞百花獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)。左側(cè)版面上有一首詩(shī)，《土家族人》，作者叫賈永齡。除了小說(shuō)里摘引的一句，另有一段，“屋里噴發(fā)著老酒的醇香，腌制的臘肉房柁上掛，一串串紅辣椒爬上屋檐，背簍里盛滿了古老的神話?！逼渲杏幸环N過(guò)去的氣息，非常動(dòng)人。而其他幾段都徹底剝脫了，看不清楚。
在是否要把這篇小說(shuō)寫完的問(wèn)題上，我猶豫了很久。這篇小說(shuō)想直切“真實(shí)”去寫，設(shè)置了四重空間：吳猛作為創(chuàng)作者的空間；被吳猛創(chuàng)作的“我”和三位朋友去徒步的空間；徒步過(guò)程中，“我”敘述的與吳猛因即興戲劇而相識(shí)的空間；在我敘述中，吳猛創(chuàng)作的《小翠》對(duì)應(yīng)的一段被他隱藏的真實(shí)空間。這四重空間所提供的“真實(shí)”是相互映射的，內(nèi)層的真實(shí)到了外層會(huì)歪曲——其實(shí)是因?yàn)樵搶涌臻g的創(chuàng)造者具有自己的立場(chǎng)。這篇小說(shuō)的構(gòu)想就像一個(gè)迷宮，但我并非善于建造迷宮的代達(dá)羅斯，我只是受困于迷宮之中的、一頭普普通通的彌諾陶洛斯。因?yàn)榭謶峙c無(wú)助，我才想看見它?？晌視r(shí)時(shí)懷疑，自己所見只是某種幻覺。正是這種懷疑讓我走得更遠(yuǎn)，也讓我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)正確的出口。
最后決心寫完這篇小說(shuō)，多少源于與朋友C對(duì)于“真實(shí)”的討論。在他的智慧與悟性支撐下，我才偶爾感到一點(diǎn)自己所想的東西有意義，能朝“虛無(wú)”這位敵人短暫地做個(gè)鬼臉。
