張煒：老人和石屋
幾年前的春天和秋天，我和朋友迷上了濟(jì)南南部山區(qū)。那片山地之美，非語言可以形容。它是泰山余脈，氣象非凡。春有繁花秋有紅葉，看不盡的醉人風(fēng)景。但最吸引人的還是石屋。這里的大片石屋建筑年代久遠(yuǎn)，大都有幾百年上千年。它們在時(shí)間里沉淀下來，有一種深沉緘默的氣質(zhì)。
那一片片石屋一般沒有太盛的人煙，因?yàn)榇謇锶舜蠖喟岬搅私恍┑拇笮〕擎?zhèn)中，或到外面打工去了?？傊@里多是半空或全空的村子。走在遺棄的石頭建筑群中，在古藤披掛的地方鉆來穿去，有一種異樣的感覺?？上?，心痛，為往昔那么多人的付出，為冷寂之美的獨(dú)享和獨(dú)處。
有一次，我們在一個(gè)幾百幢之多的河邊石頭建筑中整整轉(zhuǎn)了一天。這里的房子高大者居多，其中不乏精美之作：在當(dāng)年，它們一定讓主人花費(fèi)了極大的精力和財(cái)力。那么細(xì)的砌工，那么好的窗楣木刻和石雕。趁著這里還沒有被好古者劫掠一空，我們好好欣賞了一番。我們都知道這樣的勝景不會(huì)保留太久，因?yàn)闆]有足夠多的人手來守護(hù)它們。
那個(gè)很大的石頭村莊只有幾戶人家還在留守。我們在街巷中待了那么久，大約只看到了三五人。我在高處的一扇小窗上看到一個(gè)頭發(fā)花白的女人，后來又在石板路的上坡看到了一個(gè)瘦高的老人，看到了他身邊的貓。他們都很孤獨(dú)。
我一直沒有忘記那一天的所見所聞。我夜里醒來，還會(huì)想到那片高低錯(cuò)落的石屋。我想自己如果再年輕一點(diǎn)，一定會(huì)設(shè)法到那里居住：我從此將擁有那么多靜謐，和大自然，和鮮花，和紅葉。我深深惋惜，當(dāng)然也似乎理解那些離去的人。為了生存，人們已經(jīng)顧不了那么多，也不再多愁善感。感慨和某種審美力的存在其實(shí)也需要起碼的物質(zhì)條件。我失去了批評(píng)那些離去者的資格，剩下的，只有對(duì)它的艷羨和神往。
我這樣的年紀(jì)還可以獨(dú)自享用那里的美嗎？于是我想起了那一天所見到的一個(gè)老人和他的貓。他的生活每天怎樣度過，也只能想象了。在這樣貧瘠的無聞無聲之地，他的日常衣食所需怎么解決？一旦生病又如何處理？種種風(fēng)險(xiǎn)和不便想了一遍，沒有答案。
可是我知道，他能在那里過下去，我也能。我設(shè)想了一下自己這種人的老年，特別是設(shè)想了一下我們?nèi)绻麚碛心菢拥囊蛔^村落，該是何等幸福和悲涼。有一種悲涼之美奪人心魄。我無法抵擋這種美。一個(gè)老人歷盡滄桑之后，真的需要那樣的沉寂嗎？他需要回憶和總結(jié)，這一生曾經(jīng)有過的大把的玫瑰，還有其他。衰老啊，時(shí)光啊，正在告訴和昭示什么？這一大片被人遺棄的堅(jiān)固的石屋，在夕陽下訴說什么？
一切還沒有想好，起碼是沒有想得周全。但有一點(diǎn)我還想得明白：那天看到的那個(gè)陪伴了一只貓的老人，這只貓對(duì)他何等重要。是的，我知道，假如有一天我也要到那里獨(dú)居，就必須有一只貓留在身邊。
我和它會(huì)相依為命。
