阿占：值得記取的人間故事
上蒼俯瞰地球，看見的一定是藍(lán)色。藍(lán)，太真實(shí)，又太不真實(shí)。有通往黑夜的墨藍(lán)，有烏托邦的克萊因藍(lán)，有寶石藍(lán)和孔雀藍(lán)，有安徒生的矢車菊藍(lán)……熔煉一海好詞吧，什么靜冷、闊遠(yuǎn)、孤獨(dú)、勇敢、寬容，什么愛恨離愁，什么雪滿弓刀，都在藍(lán)里面。
海邊出生長大，藍(lán)是我最早結(jié)識的顏色。學(xué)畫畫以后，藍(lán)成了我的習(xí)慣用色，延續(xù)至今未改?，F(xiàn)在，我想讓這篇小說也是藍(lán)色的，如果做不到，那么，我希望下一篇以及未來的無數(shù)篇，能夠是藍(lán)色的。
真的別無選擇了。身為青島人，愛海，是基因里的愛。潮起潮落之間，我很早便明白了靜止與流動的相對存在，就像寂靜與喧囂互為參照。海教習(xí)自由，教習(xí)遠(yuǎn)眺與回望，海塑造了這一方的哲學(xué)體系和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。海的壞脾氣也會隨時發(fā)作，離岸流、天文大潮甚至能帶來死亡，悲痛彌散，而這是人間的真實(shí)部分?！秮砣ベ狻防?，我讓生命的頓悟、自省、提問都發(fā)生在海邊，是本能，也是直覺——因?yàn)楹＿叢恍枰罱U釋生命詩學(xué)的現(xiàn)場，卻會產(chǎn)生現(xiàn)場。
少女時代，我經(jīng)常站在岬角最高處，去想象海底的樣子。當(dāng)時我想，如果可以把海水全部抽干，便能欣賞到海床的美麗景色，海底地形與陸上應(yīng)該非常相似，有高山有深谷，也有緩坡、平原以及丘脊與溝壑。因?yàn)闆]有浪涌，生存在海底的動物不需要堅(jiān)硬骨骼，它們很多是盲眼，移動緩慢。還有，迷途的水手也會躺在溫柔的海床上。此類獨(dú)特經(jīng)歷似乎可以形成潛意識，以至于，現(xiàn)在，對于凸出向海的地理環(huán)境我總是充滿迷戀，經(jīng)常探訪周邊漁村，每年都要選擇一座孤島小住，最終確信向海而生死，是生命樣式最好的一種。寫《來去兮》時，我的搭建里總是出現(xiàn)“溫柔沉湎海底”的暗示，這似乎利于從俗常的生活深處打撈起那些真與善。
另外，我一直在放大“老城”的概念，自寫作以來，已經(jīng)持續(xù)了二十五年。不是每座城市都有一個“老城”，也不是每個“老城”都能面向一片“老海”；不是每個人都會在兩者之間擁有一間“老房子”，也不是每間“老房子”都流轉(zhuǎn)著值得記取的人間故事。
《來去兮》發(fā)表后，有評論認(rèn)為小說展示了溫特森式的內(nèi)向?qū)徱暸c靈魂自剖，通篇有靜力，甚至接近卡爾維諾的輕逸——說實(shí)話，整個寫作過程，我并沒有想到這兩位偉大的、也是我熱愛的作家。從構(gòu)思到完成，在我眼前浮現(xiàn)的是幾張老臉，老城的、老海的、老房子的、祖母的，以及屬于我一個人的自由飛翔的童年。整個寫作過程，我都在為這些輕輕哭泣。
