中國作家協(xié)會(huì)主管

應(yīng)當(dāng)說這個(gè)中篇小說里事情不止兩件，雜七雜八牽扯不少方面，包括人物之間的關(guān)系、上下層次的勾連、往昔的淵源和未來的期許等等，但是主事件唯二：一是所謂“雅集”，二是所謂“那個(gè)洞”。這兩件事情互相纏繞，編織成這個(gè)小說。

我曾參與過若干次小說里描述的那種“雅集”。場面大的有數(shù)十位畫家相聚，浩浩蕩蕩擠滿一個(gè)會(huì)場；場面小的只有一位書法家，周邊眾星捧月。我本人寫小說，除用電腦外，平時(shí)只拿鋼筆，如今是水筆，基本不用毛筆，因此與書畫頗無緣。之所以曾涉足書畫界活動(dòng)，主要因?yàn)楣ぷ?。我曾供職過十幾年的單位是文藝群團(tuán)組織，擁有十幾個(gè)文藝家協(xié)會(huì)，其中有作家協(xié)會(huì)，也有書法家協(xié)會(huì)與美術(shù)家協(xié)會(huì)，有時(shí)工作上需要互相配合，便有幸參與或目睹其他文藝門類的一些活動(dòng)，雖然只是外行看看熱鬧而已。我注意到，如今小說作者相聚多稱“筆會(huì)”，很少稱“雅集”，可能與一千六百多年前小說還屬“志怪”，不登大雅之堂有關(guān)。但是當(dāng)今詩人們聚會(huì)似乎也多叫“筆會(huì)”，盡管當(dāng)年王羲之等文人墨客在蘭亭清溪兩旁相聚，“曲水流觴”的游戲內(nèi)容是即興賦詩并飲酒。眼下這種具有悠久歷史令人浮想連翩的文雅活動(dòng)似乎已經(jīng)專屬于書畫界。我在這部中篇小說里，讓我的主人公為安排一場“雅集”費(fèi)盡心思，這場聚會(huì)里除了有頂尖的專業(yè)書畫家，還有地方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯集，其主角是一位省級(jí)高官。這從歷史上看似也不稀罕，據(jù)記載當(dāng)年與右將軍王羲之歡聚清溪畔的四十一人既是文人墨客，亦多為東晉軍政高官。不同之處或許是當(dāng)年那種活動(dòng)更多的是出自個(gè)人興趣，而小說里這場“雅集”卻帶著很濃厚的官方色彩，所以才會(huì)讓身為地方主官的小說主人公疲于奔命。

我感覺，這個(gè)小說如果僅此一事，集中描繪“雅集”舉辦過程中各種曲折和考慮，以及不同人物的表現(xiàn)，加上其后的反轉(zhuǎn)，同樣也能成篇，似乎還顯得更純粹，但是我覺得難以盡意。我筆下的主人公是地方主官，不是如我這樣的專業(yè)性文藝家團(tuán)體供職人員，他來籌辦并主持“雅集”的主要目的也不在于繁榮當(dāng)?shù)氐臅媱?chuàng)作。因此，如果只寫這么一個(gè)事，于主人公有不務(wù)正業(yè)之嫌，于我所要表達(dá)的認(rèn)識(shí)和感受也有距離，所以還必須寫另外一件事情。可供描繪的事情在地方官員的工作日程里多得很，一抓一大把。在小說里我用了“那個(gè)洞”，也就是一條關(guān)系當(dāng)?shù)財(cái)?shù)十萬人生產(chǎn)生活的引水隧道。我覺得有沒有這個(gè)“洞”其實(shí)相當(dāng)重要，關(guān)乎這個(gè)人物，以及這個(gè)小說的存在意義。就好比我們評(píng)說某一位地方主官，或者一個(gè)主管某機(jī)構(gòu)的官員，總會(huì)提到“這個(gè)人還是做了點(diǎn)事”，或者“這個(gè)人幾乎沒干什么事”。以當(dāng)下網(wǎng)購用語形容，前者是一種“好評(píng)”，而后者就屬“差評(píng)”。作為生活于當(dāng)下的人，或者如我們經(jīng)常表述的那樣，作為“廣大干部群眾”，我相信人們還是歡迎那些為大家做事的官員，無論是修橋鋪路，還是去挖一個(gè)洞。如果這個(gè)小說里只有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和文人墨客的“雅集”，那就是“他們那些人”的事情；而小說里有了“那個(gè)洞”，那就跟更多的人有了更多的關(guān)聯(lián)。所以我覺得自己得這么寫。

感謝《長城》發(fā)表了這部中篇，并讓我可以如此表白。