石一楓：交通工具上的文學(xué)生活
朋友們，大家好。很高興利用這個(gè)機(jī)會(huì)，分享一下我在北京這座城市的文學(xué)生活。北京的文學(xué)生活當(dāng)然很豐富，或許是最豐富的，這里有國內(nèi)最多也最好的文學(xué)出版、研究、教育機(jī)構(gòu)，到城里乃至并不很城里的地方遛個(gè)彎兒，一不留神就能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)作家故居。記得我小時(shí)候到潘家園的小區(qū)里去找同學(xué)，上電梯沒來得及給一位拎著菜籃子的女同志讓道兒，人家翻了我一個(gè)小白眼兒。出了電梯同學(xué)跟我說，那是某某某，你還看過人家的書呢。試想讀者能觀摩作者買菜，還能被作者翻小白眼兒，這種情況出現(xiàn)在北京的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們國家的其他城市。
然而我想分享的不是上述意義的文學(xué)生活。專業(yè)機(jī)構(gòu)很大意義是屬于專業(yè)人士的，作家故居或現(xiàn)居也沒必要天天瞻仰。我這些年雖然以文學(xué)為業(yè)，但忙活的往往是人家的文學(xué)生活而不是自己的。在我看來，屬于自己的、最有切膚之感的文學(xué)生活，說到底還是忙里偷閑，翹著二郎腿看幾頁跟工作沒關(guān)系的閑書。
但又有點(diǎn)兒矛盾，想起這種文學(xué)生活，我的耳朵里總會(huì)響起隆隆的車聲，還有報(bào)站聲，還有問路聲。這是因?yàn)槲乙蚤喿x為主的文學(xué)生活經(jīng)常是在交通工具上度過的。最多的是地鐵，還有開車停在路邊接孩子的時(shí)候，還有在公共汽車上伙同一群大爺大媽來回打摽悠的時(shí)候?？赡芪业拇髩K時(shí)間都被用來寫小說了，所以看小說只能在每天出門的那點(diǎn)時(shí)間里進(jìn)行。以前老以為作家這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)是“閑暇，閑暇，第三個(gè)還是閑暇”，可后來發(fā)現(xiàn)也跟天南地北走街串巷的推銷員差不多。當(dāng)然這也挺好，反正乘坐交通工具的時(shí)候閑著也是閑著。所以作為一個(gè)愛看書的人，我這些年看過的書，包括很多大部頭的巨著，其實(shí)往往是在交通工具上看完的。坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。八萬里和一千河有點(diǎn)兒夸張，多翻個(gè)三五頁還能做到。手不釋卷也不是因?yàn)閷ψ约阂蟾?，只是因?yàn)閷ξ膶W(xué)生活的要求低。
這樣的文學(xué)生活過多了，也有一點(diǎn)心得。比如對我而言，交通工具變成了檢驗(yàn)文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。有些書你當(dāng)成任務(wù)看，總能看出個(gè)頭頭是道，但擱地鐵上真看不下去。看不下去怎么辦呢？很簡單，換一本。有時(shí)候我也心虛：這是不是令我錯(cuò)過了很多深邃的思想，博大的情懷，這么下去我是不是墮落了？但恰恰是同樣在地鐵上捧著書的人們給我壯了膽兒——出門坐地鐵的哪個(gè)是閑人啊，大家都有工作要干，都有房貸要還，而且人家想必比我更忙，朝九晚五，考評，KPI，對于只能忙里偷閑在地鐵上讀書的人，你非要求他領(lǐng)會(huì)在書房里沐浴熏香才能領(lǐng)會(huì)的意境，這是不是有點(diǎn)兒苛刻了，有點(diǎn)兒何不食肉糜了？反過來想，或許能在地鐵里看進(jìn)去的書，恰恰包含著那種屬于大多數(shù)扎在生活里的人的感動(dòng)和智慧，感動(dòng)是日常感動(dòng)，智慧是街頭智慧。再往自己身上想想，作為一個(gè)作家，假如文學(xué)可以分成屬于交通工具的和屬于書房的，那么我愿意自己的作品屬于哪一種呢？答案也簡單，當(dāng)然是前者，屬于交通工具的。我愿意為和我一起坐地鐵的，尤其是沒搶著座還掛在鐵杠子上好像一邊跳鋼管舞一邊看書的同路人寫作。記得有時(shí)候我看一本意趣無窮的書，居然坐過站了，一邊氣急敗壞地到對面換車，一邊勉勵(lì)自己，將來一定要寫出一本也讓別人坐過站的書。假如我在文學(xué)上有雄心壯志，那么這就是我的雄心壯志。
而這個(gè)雄心壯志終究要在北京實(shí)現(xiàn)。我在北京的交通工具里過文學(xué)生活，從我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候就開始了。那時(shí)候北京的地鐵只有兩條線路，一號線和二號線，形狀像個(gè)蒼蠅拍，現(xiàn)在有幾條線都數(shù)不清楚了，形狀變成了蜘蛛網(wǎng)。不知多少人在地鐵里日夜穿梭，對于需要過點(diǎn)兒文學(xué)生活的人而言，幸虧還能讀點(diǎn)什么，否則我們的通勤狀況將變得像綴網(wǎng)勞蛛一樣單調(diào)而疲乏。這年頭在路上讀紙書已經(jīng)是少數(shù)派了，碰巧讀的是一本文學(xué)雜志那近乎稀有物種，但北京的交通工具也給了我們這些小眾人群以足夠的氣氛。哪怕車上人再多，也會(huì)有人善意地為我手里的三十二開本或十六開本騰出一點(diǎn)兒空間，會(huì)從某個(gè)特殊的角度把來自窗戶或燈的光亮讓給我?，F(xiàn)在的多數(shù)派是刷抖音刷小紅書的，也不止一次有人看見我翻開書就把音量調(diào)小一點(diǎn)兒，弄得我都不好意思了，我想說，大爺，您就刷吧，您看您都快睡著了，您打呼嚕更響。在某個(gè)車廂角落或某個(gè)換乘電梯上，我也總會(huì)看到胳肢窩底下夾本書的零星一兩個(gè)人匆匆而過。說實(shí)話，我對人家在讀什么沒興趣，大城市的處事法則之一就是人家的事兒只跟人家有關(guān)，但人家在那兒，會(huì)讓我覺得自己的文學(xué)生活不是孤單的生活。
同樣的道理，當(dāng)我過著我的文學(xué)生活，我知道在我身邊，城市正在擴(kuò)展，人潮正在洶涌，無數(shù)人來到北京又離開北京，人們煥發(fā)的能量在天空盤旋，合奏成周而復(fù)始的樂章。北京永遠(yuǎn)是一座處在風(fēng)口浪尖上的城市，無時(shí)無刻不在變化，孕育著變化又把變化擴(kuò)展到更加廣袤的土地上去，因此我也知道我的文學(xué)生活終究不是一個(gè)人的獨(dú)特愛好，而是終將匯入一個(gè)時(shí)代的寫照。我問過自己一個(gè)問題，是想當(dāng)一個(gè)躲進(jìn)小樓的作家，還是一個(gè)事事關(guān)心的作家呢？答案也當(dāng)然是后者。而在這個(gè)意義上，我要特別感謝北京的交通工具，感謝交通工具上的文學(xué)生活，它不僅檢驗(yàn)了文學(xué)也提醒了我，讓我知道自己始終在人群里讀書和寫作。
