中國作家協(xié)會主管

最近一個時期，我一直為《金枝》續(xù)篇的創(chuàng)作而焦慮，似乎找不到一個合適的入口。有一次參加一個藝術(shù)展，看到工匠們在一塊塊普通的石頭上雕出精美的花來，我突然有所觸動。周啟明這個家族，不正是在石頭上開出花來嗎？他們欣逢一個波瀾壯闊的時代，為故事的發(fā)展提供了各種可能性：周啟明和朱珠可以安享晚年，拴妮子的孩子也能一個個進入高等學(xué)府，甚至漂洋過海，過上他們曾經(jīng)夢寐以求的城里人日子。這一切雖然和家族的奮斗分不開，但也要拜時代所賜。

對于為什么要續(xù)寫《金枝》，好像我在過去的創(chuàng)作談里有過暗示。我所謂的“念茲在茲”，早就表露了對此文本的執(zhí)念。但當(dāng)我再一次進入“現(xiàn)場”，卻突然發(fā)現(xiàn)這是一樁非常艱難的工作。歷史和人心不堪打量，經(jīng)過粗糲的時代和現(xiàn)實摩擦的靈魂，卻有著執(zhí)拗而細(xì)膩的力量。當(dāng)我再一次審視父親、母親、穗子、拴妮子以及她的丈夫、孩子時，常常被一種久違的親情和溫暖感動包裹，我整個寫作的過程，眼睛始終濕潤著。他們各有所好，也各有所難，但無論如何，都是在扎扎實實過好自己的每一天。他們細(xì)小似草芥，卻也偉大如英雄。

當(dāng)我試圖設(shè)身處地理解穗子和拴妮子的時候，忽然發(fā)現(xiàn)真正推動故事發(fā)展的，并不是我的父母親，而是她們。即使最后有了所謂的“和解”，其基礎(chǔ)正是穗子和拴妮子多年來的不離不棄。也可以說，《金枝》的續(xù)篇《當(dāng)歸》，是一部“拴妮子正傳”。

我試圖理解拴妮子的母親穗子。也許從更廣泛的意義上說，穗子是我的另一個母親。我母親一生靠忠貞堅守，她又何嘗不是？她是時代的悲劇，懷揣著不能實現(xiàn)的夢想，一心一意等待著結(jié)發(fā)丈夫周啟明回來，義無反顧地替他守著老家的宅院。所以，不管她的悲劇來自何處，她始終如一的堅守依然是構(gòu)筑這個家族故事不可或缺的力量。她讓拴妮子盯緊周啟明，因為這是這個世界上她與他唯一的維系；在得知周啟明挨斗的消息后，她毫不猶豫地做好接納他們?nèi)业臏?zhǔn)備。她有很大的私心，但從未將這種私心化為自己的享受和獲得；她對周啟明有著極大的怨恨，但又從未做出任何有損他利益的事情。一直到死，她都守著周家的老屋老宅。也許她從嫁給周啟明那一天起就在抗?fàn)?，而命運不公給她帶來的苦果，她要在以后孤苦無依的幾十年里靠極大的耐心和勇氣承受。但她都默默吞下了，把拴妮子的孩子撫育成人。她所做的一切與朱珠比絲毫也不遜色。

正如穗子就是我母親，我又何嘗不是拴妮子呢？她對父愛的追逐（或者是父女關(guān)系的體認(rèn)）與我對她的排斥其指向是共同的，僅僅因為父親和我們生活在一起且與母親有一紙婚約所保護，便剝奪她接受父愛的權(quán)利，對于一個未知世事的孩童來說無疑是最殘酷的。我的父親也是她不折不扣的父親，她當(dāng)然有權(quán)利要求父愛。道義與情感的大幅度錯位，人性本身不可避免的缺點，都讓這種愛看起來比恨更令人痛心。而這背后最大的悲哀是被我們的愛所指向和綁架的父親。一方面，我們沒人懂得他除了背負(fù)著兩個家庭的包袱，同時也背負(fù)著巨大的家族歷史包袱?？赡芩媾R的所有問題都比家庭關(guān)系大，只是我們僅僅從父女這種天然的關(guān)系出發(fā)看不到罷了。政治斗爭的殘酷性被我們輕易用親情給遮蓋和沖淡了。父親的苦惱就在于，自小便投身革命的他正在被革命反噬，他所面臨的革命的入口隨時就是他的出口，這使他處在進退失據(jù)動輒得咎的尷尬位置上。這種位置決定了他患得患失的態(tài)度，以及對于兩個家庭問題的取舍。

拴妮子對親情的不舍，甚至可以看做是“愚孝”。但無論如何，她的努力最終讓兩個家庭的融合看起來具有喜劇意義。事實上，她承擔(dān)了兩個家庭之間的互聯(lián)互通。如果沒有她的堅持，很難有后面的結(jié)果。這其間的曲折和委屈我們是很難設(shè)身處地感同身受的。拴妮子是個心地純凈的人，也是一個處處與人為善的人。自小到大所受到的委屈和屈辱，并沒有喂養(yǎng)出她的仇恨，這才是真正值得稱道的。正像她母親穗子所擔(dān)心的那樣，她會像她一樣用情太深、太專一。果然，當(dāng)她“娶”到一個男人時，她對他是如此的俯首帖耳忠誠不二。所幸劉復(fù)來不是第二個周啟明，即使進城之后他也沒有甩掉結(jié)發(fā)妻。除了孩子們，他認(rèn)同了自己最熱愛的土地和土地上的女人。這也許就是“當(dāng)歸”的題中應(yīng)有之義吧——時代賦予堅守以意義。劉復(fù)來的堅守讓孩子們考上大學(xué)，自己也終于進城；拴妮子的堅守讓土地彰顯孕育和吸納的力量，也讓土地成為他們的應(yīng)許之地。各有所守，也各有所獲。

父親為時代所傷，也為時代所養(yǎng)。對他的評價我有著先入為主的臆想，覺得無論如何，即使僅僅是形式上，他也是兩個家庭的精神支柱。事實上，也許正是基于此，才給了他更大的選擇空間以及逃避和撤退的迂回之地。其實，對于這兩個家庭而言，他更多的只是象征意義，形式大于本質(zhì)。或者從另外一個角度說，恰恰是因為沒有他精神的介入，才使得后來這兩個家庭的相互接納成為可能。首先，對我們和穗子這兩個家庭，他始終沒有明確的態(tài)度。雖然他的選擇已經(jīng)證明了態(tài)度，但對于被傳統(tǒng)婚姻和倫理道德淹沒的家庭而言，他的作為實則是一種輕慢和傷害。其次，作為城市的解放者和地方長官，他原本可以成為一個拿得起放得下，至少是在關(guān)鍵時候可以有所擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，但他沒有。因為政治和家族歷史的羈絆，讓他患得患失，所以他選擇了逃避。也許從更深的層面上看，恰恰是他的逃避保護了自己，也得以保全兩個家庭，但也因此使他失去父親所應(yīng)該具有的責(zé)任內(nèi)涵。他對孩子們的撫育和教育也是粗放的，武斷的，從學(xué)習(xí)、工作到婚姻。正像他不會處理家庭關(guān)系一樣，他也不怎么會處理與子女之間的關(guān)系。他身上巨大的精神空洞和怯懦，既有個人性格的原因，也有時代綁縛的痕跡。他把這些重負(fù)一樣一樣地卸給母親和家庭，成為一個懦弱的被保護者。然而，我必須承認(rèn)，在那個時代，這樣的父親具有很大的普遍性。也就是說，父親普遍缺失，這恰恰是它的悲劇性之所在。以他的善良、忠誠和能力，在一個好的時代，他依然會成為一個合格的好父親。

母親朱珠是一個十分復(fù)雜的角色，這是由她的家庭出身、受教育程度和工作經(jīng)歷所決定的。對于父親過往的婚姻和孩子，母親由開始的抵觸，到后來的忍讓、麻木和接納，有一個相當(dāng)迂回曲折的心路歷程。她是一個做婦女工作的領(lǐng)導(dǎo)干部，也是一個有著傳統(tǒng)婚姻觀念的女人，更是一個在饑饉的年代拉扯四個孩子的母親。父親幾乎把家庭管理以及孩子的撫育責(zé)任全都卸給了母親，他回家除了喝茶看報紙，真正是“油瓶倒了都不知道扶”的主兒。但對這一切，母親都默默地承受。首先，她從開始知道父親曾經(jīng)有過一次婚姻并且還有一個女兒，便試著理解“那個女人也不容易”。進而對拴妮子五次三番的挑釁置若罔聞，甚至滿足她所有的要求。她做這些，當(dāng)然與她從小所受的“三從四德”的家庭教育有關(guān)。而后來，她對拴妮子的接納甚至欣賞，除了有拴妮子那么多年的行走，還有她自己的認(rèn)知。她甚至覺得自己作為一個領(lǐng)導(dǎo)干部，在很多方面對不起拴妮子。我很多時候認(rèn)為她這種平靜和忍讓是裝出來的，覺得這才格外可怕。當(dāng)然，后來的故事發(fā)展，消解了所有陰謀論的猜測，自始至終母親都沒有爆發(fā)，也沒有發(fā)生“誰笑到最后便笑得最好”的預(yù)想結(jié)局。她靠心地的善良和高度的自覺意識，贏得了拴妮子對她的尊重。也可以說她是最后的勝利者，但她的勝利并沒有以犧牲或者懲罰拴妮子作為代價，對于兩個家庭而言是雙贏，并進而維護了父親的完美形象和尊嚴(yán)。她是一個典型的賢妻良母。她和穗子一分為二，又合二為一。

時代為人所創(chuàng)造，人也在時代里載沉載浮。一個家族五代人的夢想與現(xiàn)實、根系與枝脈、緣起與當(dāng)下，活生生地在跌宕起伏的歷史中呈現(xiàn)。周氏家族親人間的逃離、刺痛、隔膜和融合，家族精英從鄉(xiāng)村匯集到城市，又從城市返回到鄉(xiāng)村的歷史輪回，在城市和鄉(xiāng)村的巨大差異和變遷中展現(xiàn)人生的悲歡。正是穗子、拴妮子和朱珠們的恪守與抗?fàn)帲瑨暝c奮斗，撐起了這片故土的魂魄與新生。

金枝玉葉是我們對生活的期許和高攀。雖然客觀世界給予我們的逼仄，往往令最美好的夢想灰飛煙滅，但即使最嚴(yán)酷的環(huán)境，依然能孕育和容留向善向上的力量。我對這種善良的追逐和贊美，以最大的誠意和善意做出了努力。我覺得這就是一個作家的立場之所在。