葉彌：小說的現(xiàn)實(shí)主義和夢想
現(xiàn)實(shí)主義對(duì)小說來講是個(gè)危險(xiǎn)的詞。從一般的角度來講，只要號(hào)稱是現(xiàn)實(shí)主義的小說，都會(huì)讓人拿來與現(xiàn)實(shí)比較，看它是否忠誠于現(xiàn)實(shí)。但作家筆下的現(xiàn)實(shí)也許與讀者看到的現(xiàn)實(shí)是不一樣的。這種不一樣不應(yīng)該成為分歧和對(duì)立的種子，而應(yīng)成為作家與讀者之間的真正交流，就如兩條活泛的流水一樣互相流通。正是這部分不一樣的內(nèi)容成為了小說的意義，或者作家正努力使之成為小說的意義。
那么什么才是作家和讀者之間的“不一樣”呢？
毋庸諱言，放眼當(dāng)今中國，文學(xué)藝術(shù)已走入高雅殿堂，但為什么走入殿堂后反而顯得捉襟見肘呢？雖也喊著現(xiàn)實(shí)主義，但與現(xiàn)實(shí)越來越隔閡。舉一些地方戲的例子來說，以前的地方戲，都要“跑碼頭”。拿現(xiàn)在的話說，就是要巡回演出。但它與現(xiàn)在的巡回演出不是一回事，一切都要靠自己，沒有地方上的行政機(jī)構(gòu)罩著，也沒有同行相助。去的時(shí)候灰溜溜的，一身寒酸。如果演得成功了，那就一身閃光地出來。
看客、聽眾為王。他們想看什么，想聽什么，滿足了，你的戲就成功了。這就是現(xiàn)實(shí)，哪怕你演的是古人，或者不存在的牛鬼蛇神。演員和看客聽眾之間互相靠攏，達(dá)到審美的高度一致。這個(gè)時(shí)候的你，是撫慰心靈者。還有另一種成功的途徑，就是你的戲出于你對(duì)時(shí)代的精確把握和熱情展現(xiàn)，你的認(rèn)知雖然出乎看客、聽眾的意料之外，但你在舞臺(tái)上的真誠還是獲得了他們的認(rèn)可。這個(gè)時(shí)候的你，是傳播真理者。
但有時(shí)候，在文學(xué)藝術(shù)面前，看客和聽眾成為了需要被教育和塑造的一方。也許文學(xué)藝術(shù)認(rèn)為大眾的趣味和道德標(biāo)準(zhǔn)都要在看戲和看書中才能提高，那么這種“不一樣”的差距就是對(duì)立的，雙方的矛盾不可調(diào)和。不知道從什么時(shí)候起，貼近生活，照顧觀眾和讀者的感受成為了“迎合”“妥協(xié)”“諂媚”。甚至于認(rèn)為觀眾和讀者永遠(yuǎn)是要你去打動(dòng)的一方，這是文學(xué)藝術(shù)神圣的使命。
很多時(shí)候，在文學(xué)這邊，你會(huì)看到奇怪的現(xiàn)象。有些作家一味追求用來解釋文本的概念，他們迷失在一些漂亮的詞語里，如“國家、民族、責(zé)任、道義……”或是“叛逆、失落、迷茫、抵抗、陰影……”這是一種本末倒置的行為。它們看似與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，但因?yàn)槊允Ф鴮?dǎo)致片面，其實(shí)無法用這些詞抵達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核。
現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)有一個(gè)最大的內(nèi)核，就是夢想?，F(xiàn)實(shí)主義最終的路徑是通向夢想。人類取得的各種成就，與夢想是分不開的。從夢想可以再次出發(fā)到現(xiàn)實(shí)之中，用夢想改變現(xiàn)實(shí)是人類的重要本能之一。
我在《不老》中寫了一件事，女主角孔燕妮因?yàn)椴粷M意某一次警車開道的噪聲，頭腦發(fā)熱，把那輛警車攔了下來。然后她就被帶到公安局去了，在公安局里待了一夜。第二天，她的男朋友俞華南去公安局領(lǐng)她出來，他們之間有一段對(duì)話：
俞華南一見孔燕妮就說：“你的行為很奇怪。非常奇怪。這是一個(gè)大問題，你昨天夜里有沒有想過這個(gè)問題？”
孔燕妮說：“我想過了。我是有點(diǎn)奇怪?！?/p>
“不僅僅是奇怪，還暴露了你個(gè)性上的弱點(diǎn)?！?/p>
“什么弱點(diǎn)？”
“你想要的是世界一片凈土，這是一種荒唐的理想主義。我們吃了理想主義很多虧了。只要有人，這個(gè)世界永遠(yuǎn)不可能有你幻想中的凈土?！?/p>
只要有人的地方，就會(huì)發(fā)生許多讓人不明白的事。這樣的事，會(huì)發(fā)生在任何地方。如實(shí)描寫這樣的事，就是現(xiàn)實(shí)主義，但現(xiàn)實(shí)主義還有一個(gè)無法忽略的夢想的內(nèi)核。這是超越現(xiàn)實(shí)主義的，是現(xiàn)實(shí)主義的精神所在，是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。
我在《不老》里面寫的這個(gè)細(xì)節(jié)，俞華南批評(píng)孔燕妮，不是為了否定她，而是為她擔(dān)憂。這個(gè)擔(dān)憂如瀑布一樣，從時(shí)間的懸崖上飛流直下三千尺，沖進(jìn)我眼前的生活。
這就是小說的現(xiàn)實(shí)主義的一種，包含著危機(jī)，因?yàn)樵S多事情一有現(xiàn)實(shí)的影子，就周而復(fù)始，不停地輪回。似乎輪回才是唯一的路徑。這種局面使我懷疑，現(xiàn)實(shí)已在，夢想何來？這時(shí)候的我愿意放棄一些執(zhí)念，哪怕迷失在一些漂亮的詞語中也好。
蘇州的靈巖山上有一塊頗像烏龜?shù)拇箪`石，頭朝著太湖方向，名叫“烏龜望太湖”。它就這樣望著太湖，幾千年下來，太湖始終映照在它的眼里，卻總是那么遠(yuǎn)。莫非現(xiàn)實(shí)和夢想的距離就是這么遠(yuǎn)？看得見，摸不到。
大約十年前，我每個(gè)星期要去靈巖山爬一到兩次山。“烏龜望太湖”在我必經(jīng)的路上。每次看到這塊大石頭，總是讓我又氣又惱又難過，后來為了不再見到這塊癡心的石頭，我就不去爬靈巖山了。過了一陣子，我夢見了這塊石頭，它變成了真正的烏龜，慢慢爬向太湖。當(dāng)我從這個(gè)孩童式的夢中醒來時(shí)，我絲毫沒有譴責(zé)我的幼稚可笑，反而長長松了一口氣，誰說夢中復(fù)活的石頭沒有價(jià)值？我記得在夢中看到石烏龜邁開腿的一剎那，我的靈魂一下子被它點(diǎn)燃了。我認(rèn)識(shí)了什么是點(diǎn)燃，我會(huì)牢記這種點(diǎn)燃，有生之年我會(huì)尋找這種被點(diǎn)燃的感覺。
夢想的特質(zhì)就是奇跡。一滴水永遠(yuǎn)會(huì)夢想著進(jìn)入大海，這是一滴水的本能。因?yàn)闆]有真正進(jìn)入大海，一滴水是無法找到真正的自我的。進(jìn)入大海，這滴水才會(huì)明白，水的世界有多大，它如何融合、求存。
奇跡到處都存在。譬如地球上的水。地球以前是不毛之地，在地球的巖石期，彗星每天都撞擊地球，使地球變得灼熱無比。彗星帶來的冰晶變成籠罩在地球上方的水汽。猜想那時(shí)候地球的夢想應(yīng)該是和平與清涼吧。后來有一天，地球的夢想實(shí)現(xiàn)了，彗星不知道為什么不撞地球了。然后地球開始冷卻，水汽變成暴雨落下成為海洋，使地球成為太陽系里唯一藍(lán)色的星球并且孕育人類。
小說自帶著理想主義，本身就是奇跡?；蛘哒f，人類本身就是奇跡，所以我們會(huì)不斷地夢想，讓夢想成為奇跡。
