盛可以：寫(xiě)點(diǎn)什么，無(wú)所謂好壞
原標(biāo)題：破壁機(jī)的尖叫
住民宿遇到各種房東，無(wú)論其熱情好客，還是冷淡麻木，不過(guò)是萍水相逢，轉(zhuǎn)身就忘，唯獨(dú)這個(gè)天真的老婦人，經(jīng)常閃回腦海，記憶猶新。她是一個(gè)天然的小說(shuō)人物。出于職業(yè)病“一窺究竟”的好奇心，我忍受了她的慳吝古怪、性格扭曲、裝腔作勢(shì)，以及層出不窮的小花招。莫里哀塑造了著名的吝嗇鬼“阿巴貢”，兩百年后又誕生了巴爾扎克的“葛朗臺(tái)”，而這個(gè)慳吝到令人發(fā)指的老婦人，則讓我異想天開(kāi)，野心勃勃地打算塑造一個(gè)名載史冊(cè)的女葛朗臺(tái)，女阿巴貢。不過(guò)后來(lái)幾次動(dòng)筆，都因單薄無(wú)核作罷。于是像對(duì)待其他備用素材，將老婦人貯存于個(gè)人的文學(xué)地窖，多年發(fā)酵，最終釀成《天真的老婦人》，主旨卻偏離了初衷。
我從僅知的關(guān)于她的三個(gè)關(guān)鍵詞虛構(gòu)了這個(gè)故事：離婚、官司、從未露面的兒子。這三個(gè)關(guān)鍵詞架構(gòu)出巨大的想象空間，故事有無(wú)數(shù)種可能性。為了寫(xiě)她，我想象了她的故事，或者說(shuō)，我想象她是這種故事的結(jié)果，是這種故事導(dǎo)致了她的現(xiàn)狀。
從來(lái)沒(méi)有這么自在松弛地寫(xiě)一篇小說(shuō)。在灰心與低迷中，抱著一種“寫(xiě)點(diǎn)什么，無(wú)所謂好壞”的心態(tài)，單純地寫(xiě)著記憶里的老婦人，反倒能專(zhuān)心雕刻她的肌膚褶皺，性格紋理，漫無(wú)目的地循著她枯槁的發(fā)絲，古怪的行為，描摹她討人嫌惹人憐、引人發(fā)笑、讓人憐憫的樣子，內(nèi)心竟慢慢有一股悲涼洇潤(rùn)。虛構(gòu)過(guò)程中，與人物產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，竟比與她相處之時(shí)更真實(shí)，內(nèi)心的情感體驗(yàn)也更復(fù)雜，更深刻。
我自己覺(jué)得在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，有一種均勻的內(nèi)在節(jié)奏，沒(méi)有發(fā)生苦思冥想的停頓，全程是靜靜流淌的小溪。一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折是，意外在某個(gè)節(jié)點(diǎn)打開(kāi)了小說(shuō)的內(nèi)部空間，形成了小說(shuō)的主題：
“人們?nèi)绾卧跁r(shí)間中面對(duì)死亡與創(chuàng)傷。”
第一次聽(tīng)到老婦人使用破壁機(jī)，那充滿不祥與災(zāi)難感的巨大噪音，嚇得我迅速逃出臥室，看到廚房一幕：老婦人立在廚臺(tái)前，一動(dòng)不動(dòng)，望著窗外的浮云。她安靜的背影與瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)、高分貝慘叫的破壁機(jī)形成鮮明的對(duì)比。
破壁機(jī)成為一個(gè)象征。
生命充滿痛苦，世事無(wú)常，人類(lèi)需要更高的智慧，自我療愈與救贖。如果人生是一件殘破的陶器藝術(shù)品，高明的金繕修復(fù)師，會(huì)用金粉或涂漆來(lái)修補(bǔ)它，并不是為了掩蓋裂縫，反倒是勾勒與突顯，接受裂縫成為作品的一部分。也許，不完美與缺陷，包容意外與錯(cuò)誤，與痛苦和解，是人生藝術(shù)中的侘寂與禪境。這自然是不易抵達(dá)的境界，因此才有蕓蕓眾生、滾滾紅塵，才有了小說(shuō)這味藥。
