《慢先生的秋天》創(chuàng)作談：快世界里的慢尋找
我之前有一個(gè)太極魚木質(zhì)小轉(zhuǎn)盤，閑的時(shí)候擺弄幾下，看白魚和黑魚相互游戲。轉(zhuǎn)速快的時(shí)候，兩條魚相互纏繞，繼而相互吞噬，留下一片模糊的虛空；轉(zhuǎn)速慢下來(lái)了，越來(lái)越慢了，兩條魚開(kāi)始談判，然后悄然和解，接納對(duì)方。白魚身上有黑眼珠，黑魚身上有白眼珠。我在想，如果人類有一黑一白兩個(gè)眼珠，世界會(huì)變成什么樣？我把這個(gè)構(gòu)想寫進(jìn)了一篇小說(shuō)。
慢是動(dòng)詞，也是形容詞和副詞。我喜歡這個(gè)漢字。九年前，一位好友做了父親，他打來(lái)電話讓我給他的孩子取名字，當(dāng)時(shí)還不知道是男孩還是女孩。我在他的姓氏后面加了兩個(gè)字：慢尋。我感覺(jué)這個(gè)名字男孩女孩都適合，但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有圍繞“慢”寫小說(shuō)的想法。
2021年7月下旬，我整理寫作筆記，回顧之前作品里的小說(shuō)人物，忽然感到心虛和慚愧。我寫過(guò)中年讀書人、老年教授、鰥居的老人、婚姻里的困惑者、海外離散者、參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人、性格怪異的孩子、茫然的博士群落、傳統(tǒng)文化失意守護(hù)人……我發(fā)現(xiàn)，這些人物的命運(yùn)和選擇雖然在作品里是合理的，但他們只是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的存在。我意識(shí)到，我至今還沒(méi)有寫出一個(gè)與整個(gè)大時(shí)代的大性格相碰撞、相對(duì)立的人物。我覺(jué)得，這個(gè)大時(shí)代的大性格就是快節(jié)奏，就是快，而人們已經(jīng)習(xí)慣了這種快，不得不接受了這種快。
你走得太快了，你的靈魂追不上了你的腳步。這句話在網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣。我決定寫一個(gè)慢人，一個(gè)夸張的慢人。我可以按照現(xiàn)實(shí)筆法寫這篇作品，但我還是決定加入科幻要素和背景。原因有二：第一，我目前正在寫科幻小說(shuō)。第二，快節(jié)奏的工作和生活方式，在看得見(jiàn)的未來(lái)世界不會(huì)改變。
正式寫作時(shí)，我在過(guò)去的寫作筆記里翻閱到這樣一句話：中國(guó)古代文人建造房屋和墓穴時(shí)，會(huì)依據(jù)鶴的步幅測(cè)量尺寸。這句話決定了這篇作品的起步和走向：我是中國(guó)作家，應(yīng)該把中國(guó)文化符號(hào)與科幻想象相互融合。
慢先生的慢，引起了大家的好奇和共鳴。慢先生的慢，影響了機(jī)器人的工作節(jié)奏和速度，同時(shí)引起大家的不適和不滿。這是慢與快的矛盾，也是人類既可笑又可愛(ài)，既可愛(ài)又可嘆的一面。
寫完這篇作品，我發(fā)現(xiàn)我的節(jié)奏真的比以前慢了一些。我老婆習(xí)慣稱呼我“老蔣”，現(xiàn)在會(huì)半開(kāi)玩笑地喊一嗓子：“慢先生，關(guān)上書房門，煙味跑出來(lái)了?！?/p>
