散文集《遇見樹》：假如宇宙有一顆心
曾經(jīng)，耄耋之年的太婆說，我活了一輩子，也就是賺了身邊這么些個人啊。
生命是無數(shù)場偶然的相遇、必然的告別。人生路上，我們不斷遇見樹、遇見沙、遇見海、遇見人、遇見萬物，又不斷告別。誰也不知道，在何時何地，我們已經(jīng)完成了與他們的最后一面，如同誰也無法保證自己的生命里還能遇見一場大雪。在不斷的相遇和告別中，量子糾纏，能量交換，我們遇見的其實(shí)是自己，最后回歸的亦是自己。
《遇見樹》是我從事散文創(chuàng)作35年來最全面的作品精選集，分為“時光篇”“故土篇”“鄉(xiāng)野篇”“手藝篇”“古跡篇”5個部分，所選的30余篇散文都是我自己覺得最走心的作品，其中大部分是近幾年的新作。故鄉(xiāng)海島的山山水水、江南大地的古村古鎮(zhèn)、西北塞外的荒野戈壁、無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們，是我與世間萬物的深情羈絆，也是自己與內(nèi)心的對話。
“時光篇”里，我遇見一江水、一棵樹、一粒沙、一場初雪、一場日出、一個驛站。“一粒沙，不會告訴你它去過多少地方，藏著多少秘密。一粒沙，不會告訴你它有一千歲還是一萬歲。一粒沙看著我時，像一位耄耋老人看著一個嬰幼兒、一個會轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，因此，它的眼神里充滿悲憫和慈愛?！薄叭f物互為驛站，人與人就是彼此的驛站。一個人就是一顆星，煢煢孑立、踽踽獨(dú)行。好在無盡的蒼穹之中，總有一些星球星座星系，讓累到極點(diǎn)的你靠一靠、歇一口氣，再提一口氣，繼續(xù)前行?！狈窒硪稽c(diǎn)點(diǎn)溫暖和前行的力量，是我回歸本心的文學(xué)追求，自然，我還須努力。
我來自海島玉環(huán)、古鎮(zhèn)楚門，蘇滄桑是我的真名，父親取自“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”。20多歲時，就有好幾個讀者寫信稱呼我蘇老先生、滄桑老先生。孤懸于交通末端的第一故鄉(xiāng)玉環(huán)，有大海之大、有江南之美，對于我的文學(xué)創(chuàng)作，它是一棵樹的根、是一條河的源頭，“從一條河抵達(dá)大?！?，是我心中的文學(xué)地圖，亦是人生所向?！肮释疗崩?，我遇見一條老街、一棵夢樹、一座孤島、一碗海鮮面、一個從未真正回得去也從未真正離開過的海島故鄉(xiāng)，“每一個故園的夢里，徹夜回響著游子的腳步聲”。
梭羅說：“野地里蘊(yùn)含著這個世界的救贖?！薄班l(xiāng)野篇”里，我遇見梯田、船幫、古村、碗窯、一只會笑的山羊、一群不堪重負(fù)的騾子?！扒瓴恍嗟牟皇切浅?，也不是歷史，不是河流，也不是人心，或許只是一條大江奮勇奔流的方向，是人類舉起火把和鋤頭、絕不放下的那個動作?！?/p>
“如果一張元書紙開口說話，它發(fā)出的聲音，一定是水的聲音，水聲里，是比古井更深的寂寞。”“手藝篇”精選了我歷時4年創(chuàng)作的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化主題的散文集《紙上》的一部分精華：古法造紙、草臺戲班、龍井茶農(nóng)、黃酒陳釀、西湖船娘?；仡櫵鶃韽?，仍然深深懷念這幾年那個懷著敬畏心、好奇心、擔(dān)心、初心、野心的自己，那個全身心投入“瘋狂式”“沉浸式”體驗(yàn)而不管不顧的自己。我遇見村里唯一堅持古法造紙的傳承人，他看著用竹片反復(fù)捶打發(fā)酵的菌絲的眼神像看著自己的孩子；我撫摸過在水里浸泡了40多年的撈紙師傅的手；我頭部傷口未愈跟了越劇草根戲班一個月，還扮上戲裝過了一把戲癮；我?guī)е欢阉帣M跨新疆行程萬里，全然不知蜜蜂如果受驚是可以蜇死一匹大馬的；我在凌晨3點(diǎn)和80多歲的老婆婆將腰彎成90度用桑葉喂蠶；我凌晨5點(diǎn)起來和采茶女一起采茶、和茶農(nóng)一起去市場賣茶。我發(fā)現(xiàn)，每一份最原生態(tài)的勞作里深藏著難以想象的艱辛和無奈，也深藏著生生不息的古老美德，“‘美’的背后，竟然蘊(yùn)藏著如此的披肝瀝膽、驚心動魄”。這些篇章是沾著泥土、帶著露珠、冒著熱氣的躬行體驗(yàn)，也是盤桓在我腦海中的天馬行空，是時時奔涌的創(chuàng)作沖動，也是突破自我的文字野心。我很欣慰，我完成了自己最想要的文學(xué)表達(dá)。誠如讀者朋友說：“《紙上》名為紙上之辭，卻是躬行之獲。”
這些年，我書寫了很多平凡人不平凡的故事。采訪過程中印象最深的，是我克服心理障礙，跟隨紅十字會器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員見證了器官捐獻(xiàn)全程，一夜無眠。她說，她曾經(jīng)護(hù)送一位年輕的器官捐獻(xiàn)者骨灰去遙遠(yuǎn)的貴州大山下葬，她對逝者的母親說，好人一定會有好報的。那位母親笑了，說，是啊，你看，今天我兒子下葬，天氣這么好，師傅給他的墓碑刻得這么好，這就是好報。
“和平年代，讀書人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)已無需經(jīng)歷戰(zhàn)火的考驗(yàn)，但身后仍有無數(shù)雙眼睛在凝望。”“古跡篇”里，我遇見謝靈運(yùn)、劉勰、李白、杜甫，遇見蘇東坡、賀知章；遇見一把舊銅鎖上拴著一枚銅錢和一個繡著蓮花的藍(lán)荷包；遇見我的第二故鄉(xiāng)西湖、河西走廊的駝鈴聲、焉支山下兩匹隔著欄桿親吻的馬；遇見湮沒在時光深處的中國李莊，它將自己化作了一枚帶露的草葉，醫(yī)治著中華文脈的傷?！笆澜绨矊?，我們才能聽得見親人們的耳語?！?/p>
守赤子之心，信萬物有靈，接人間地氣，書萬物之美，是我的文學(xué)理念，也是我的人生理念。我希望自己的散文，散發(fā)的不僅僅是一草一木一石一花一鯤一鵬一人的味道，而是整個森林的味道、海洋的味道。這幾年散文創(chuàng)作最深刻的感受是：自己站著走著，筆下人物才能立起來；自己親手觸摸，作品才有溫度；與人民同呼吸共命運(yùn)，文字才是會呼吸的好文字。最意外的收獲是：和很多筆下的人物成了好朋友，我很珍惜這難得的緣分，這是文學(xué)之外的人生收獲。
遇見樹，遇見萬物，也遇見最真的自己。我一直相信，每個人的內(nèi)心里，都另有一個宇宙，月空、荒野、湖泊、河流，人與人、心與心，一切都敞開著大門。如果宇宙有一顆心，也一定不會關(guān)門。
《遇見樹》全書配有50余幅與文字相關(guān)的風(fēng)景、場景等精美圖片，都是我自己、我家人和攝影家朋友們所拍。封面圖片拍攝于西藏林芝的嘎朗村，一樹桃花、一頭老牛，其實(shí)在畫面不遠(yuǎn)處，還站著一位藏族女子，她身背一個男孩，身旁依偎著一個女孩，天地靜美安詳，就像我們內(nèi)心向往的世外桃源。書中有兩幅照片，是我故鄉(xiāng)的娘家小院和對我生命有著深遠(yuǎn)影響的桂花樹。到了深秋，小院就會鋪滿金色的陽光和桂花雨，相信無數(shù)人心中都有一個娘家小院，它是兒女最好的療傷地、心靈的港灣。還有一些是我近幾年體驗(yàn)生活時的即時記錄，比如和草臺戲班演員及幾個月大就跟著戲班流浪的嬰兒的合影?！队鲆姌洹罚拖褚粋€靈動幻美的記憶時空，是“精神自我居住其中”的蝸居，是“黃昏里掛起一盞燈”。
希望從我心底流出的文字，在茫茫人海中得遇更多知音，一起遇見樹、遇見萬物、遇見心中的桃花源、遇見最好的我們自己。
感恩生命里所有美好的相遇，即使終將告別。
