閻真長篇小說《如何是好》：青年的奮斗之歌
青年人進(jìn)城奮斗，一直是當(dāng)代文學(xué)，尤其是新時期以來小說敘事繞不開的題材。從1980年代路遙的《人生》，到21世紀(jì)石一楓的《世間已無陳金芳》等，作家的目光所到之處，農(nóng)家子弟的彷徨、悲憤和奮斗，編織成一曲曲動人的敘事小調(diào)。不管是高加林還是陳金芳，他們都在“反抗絕望”。小說也借此，書寫了改革開放40余年來青年的精神成長。
閻真的長篇新作《如何是好》可歸入“青年進(jìn)城”這一文學(xué)譜系，區(qū)別在于，前述作品篇幅不長，屬于中篇小說，高加林和陳金芳沒有文憑，是不折不扣的農(nóng)家子弟；而《如何是好》則是實(shí)打?qū)嵉拇蟛款^，主角許晶晶是一位受惠于大學(xué)擴(kuò)招、擁有重點(diǎn)大學(xué)本科文憑的小鎮(zhèn)青年，小說寫的正是她大學(xué)畢業(yè)后在城市奮斗的故事。
《如何是好》有著明快的敘事節(jié)奏，它以近乎“非虛構(gòu)”的寫實(shí)筆法，抒寫“文憑通脹”背景下青年一代如小鎮(zhèn)青年、農(nóng)家子弟的出路問題。面對這樣一個棘手的社會題材，作家閻真如何書寫？換句話說，在講故事方面，《如何是好》有著什么樣的“制勝法寶”？
故事一開始，即將大學(xué)畢業(yè)的許晶晶意外地丟了保研資格，深陷沮喪中。與此同時，男朋友章偉在麓城求職遇阻，決意回老家古陽縣當(dāng)公務(wù)員。許晶晶來自省內(nèi)邊遠(yuǎn)縣城津陰一個普通得不能再普通的家庭，她一心想離開小鎮(zhèn)在城市扎根。不料，屋漏偏遭連夜雨，父親失業(yè)，一時間，那副“逆天改命”的重?fù)?dān)壓得許晶晶喘不過氣。許晶晶對章偉愛得難舍難分，但在畢業(yè)關(guān)口，迫于現(xiàn)實(shí)壓力，兩人也只能分道揚(yáng)鑣。保研失敗和失戀的雙重打擊，成了降臨在許晶晶頭上一系列災(zāi)難的序幕。眼看考公務(wù)員無望，除了一頭扎進(jìn)求職的大潮，許晶晶別無選擇。
這是作家拋給許晶晶的難題。自此以后，“如何是好”就成了懸在許晶晶頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。也正是這種不知“如何是好”的迷茫，構(gòu)成了小說的敘事動力?！笆佟笔录螅≌f開啟了一連串堪稱目不暇接的情節(jié)：從投簡歷石沉大海、求職連連碰壁到獲得電視臺的實(shí)習(xí)機(jī)會，從擔(dān)任教育機(jī)構(gòu)培訓(xùn)老師到成為地方國營地產(chǎn)公司的銷售冠軍，從拒絕富二代李亦明的追求到擺脫成功男士的“包養(yǎng)”誘惑，從跳出一位名叫比熊的戶外運(yùn)動愛好者的PUA圈套到與電視臺攝影師小沈的情感分合，最后與送外賣的研究生葉能步入婚姻殿堂……在風(fēng)雨如晦、“升級打怪”的謀生路上，許晶晶還曾因一時的貪念而墮入詐騙集團(tuán)，被以高薪酬、高待遇之名騙至海南，最終僥幸逃脫。在表現(xiàn)手法上，作者以紀(jì)錄片式的詳實(shí)鏡頭，將許晶晶跌宕起伏的遭遇“一鏡到底”。
可以說，許晶晶的職場起伏與情感波折交替纏結(jié)，是《如何是好》引人入勝的“法門”，盡管如此寫法難免有陷入通俗文學(xué)套路化、程式化的危險(xiǎn)，但作者深諳“花開兩朵，各表一枝”的敘事傳統(tǒng)，兩條線索被巧妙地編織起來，一波未平，一波又起，將讀者的注意力牢牢抓住。除此之外，小說以許晶晶為圓心，將觸手伸展到學(xué)校、家庭和社會的廣闊空間，又將電信詐騙、PUA、婚戀市場、房地產(chǎn)行業(yè)的生態(tài)等社會話題自然融入情節(jié)中，為讀者營造了一個真實(shí)立體的故事環(huán)境。
其次，《如何是好》的故事并不復(fù)雜，作者也沒有故弄玄虛、對情節(jié)進(jìn)行過度戲劇化的設(shè)置，而是秉承一種貼近現(xiàn)實(shí)、求真求實(shí)的姿態(tài)，以第一人稱的口吻，讓人物現(xiàn)身說法，對主人公許晶晶復(fù)雜幽微的內(nèi)心世界做了淋漓盡致的展現(xiàn)。當(dāng)許晶晶開口傾訴自己的煩惱、迷茫、痛苦和奮斗時，讀者仿佛聽見親切的聲音在耳畔響起。
許晶晶并不是一個“逆天改命”的成功者，小說寫了她對家庭出身的自卑和羞恥感，以及面對金錢和權(quán)力誘惑時的猶豫與不安。費(fèi)孝通認(rèn)為，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會是“阿波羅式”的，有一套穩(wěn)固的社會秩序和價值觀；而現(xiàn)代社會則是“浮士德式”的，充滿了變動和誘惑，就像浮士德所面對的魔鬼靡菲斯特。在這個意義上看，許晶晶和1980年代的高家林一樣，都是矛盾結(jié)合體，他們夾在鄉(xiāng)土社會的倫理秩序與現(xiàn)代社會理性化、工具化的邏輯縫隙之間，只不過高加林最后回到鄉(xiāng)下，在城鄉(xiāng)流動性幾近于無的特殊年代，他所遭遇的困境比許晶晶更甚。
不過，許晶晶遭遇的困境，也并沒有超出大部分讀者的認(rèn)知范疇。讀者大可將其遇到的每個難題在現(xiàn)實(shí)層面“還原”出來，并與自身經(jīng)歷形成對照。換句話說，《如何是好》堪稱一部具有可操作性和參考價值的青年“城市生存指南”。有了這個前提，再來審視許晶晶的形象，或許會讓人對她產(chǎn)生更深刻的“同情之理解”。
像許晶晶這樣的形象，映照出的是一個由農(nóng)耕社會傳統(tǒng)、家庭教養(yǎng)與學(xué)校、社會實(shí)踐生活構(gòu)成的道德世界。許晶晶身上有著小鎮(zhèn)青年的樸實(shí)、勤勞，但她無疑也是功利的。她深知城市的殘酷，若要在城市立足，當(dāng)務(wù)之急就是找到穩(wěn)定的工作。面對求職門檻的升高和文憑的貶值，許晶晶沒有“高不成低不就”，找不到編制，便退而求其次，從當(dāng)編外的培訓(xùn)老師開始，由零做起，一步一個腳印往前走。
許晶晶是無數(shù)農(nóng)家子弟、小鎮(zhèn)青年的縮影。如社會學(xué)者程猛在《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長敘事研究》一書中指出的，許晶晶這類農(nóng)家子弟身上的痛苦，也是父輩們的痛苦，更關(guān)鍵的是，這種痛苦是“改革開放之后劇烈的社會變遷和呈現(xiàn)差異在個體內(nèi)心世界的投影”，“當(dāng)社會發(fā)生結(jié)構(gòu)性的改變，個人英雄主義式的力量就顯得渺小和無力”。
許晶晶當(dāng)不了時代的弄潮兒，但她也沒有因此隨波逐流。她對愛情有著常人難以想象的偏執(zhí)，她堅(jiān)守著道德良心的底線，因此才能在面對陷阱時抽身勇退。這種看似“跟著感覺走”的質(zhì)樸，是一種難能可貴的品質(zhì)。如此種種描寫，寄托了作者對諸種社會現(xiàn)象的反思。這種反思，化身為許晶晶面臨的一個又一個現(xiàn)實(shí)問題，沖過去，就是坦途，一時膽怯或躲避，便只能打回原形。
《如何是好》是一曲關(guān)于青年的奮斗之歌，從中我們可以清晰地看見中國社會的變遷。許晶晶在危機(jī)四伏的迷宮中左沖右突，終于殺出一條血路。經(jīng)過十年的奮斗，她實(shí)現(xiàn)了買房的愿望，也與來自偏遠(yuǎn)地區(qū)、家境貧寒的葉能結(jié)婚生子。生活看似穩(wěn)定，但依舊挑戰(zhàn)重重。故事結(jié)尾，直播行業(yè)興起，許晶晶摸透了麓城大大小小的樓盤，做足功課，準(zhǔn)備投身直播，大展身手……
從“文學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《如何是好》并沒有貢獻(xiàn)多少形式和敘事技藝的創(chuàng)新，它老老實(shí)實(shí)甚至有些笨拙地講故事，以真實(shí)可感的女性視角、清晰明快的故事情節(jié)、接地氣的細(xì)節(jié)刻畫，令讀者置身其中，產(chǎn)生共鳴。作為一部直面現(xiàn)實(shí)的小說，它關(guān)于許晶晶的故事，既是個體敘事，更是當(dāng)代社會的集體敘事。
