創(chuàng)作談：人生堪哀，不無甜蜜
過去以為好文章要心胸要情懷要境界要趣味要機(jī)緣，如今覺得最重要的是好身體。身體是革命的本錢，身體更是文章的本錢。身體是青山，文章柴草耳。
創(chuàng)作時(shí)有個(gè)愿望，不要重復(fù)已經(jīng)寫過的情節(jié)、細(xì)節(jié)、感知，甚至是觀點(diǎn)。老調(diào)重彈，令人生厭。限于才能學(xué)養(yǎng)，顯然很難，但心里是這么想的。每本書如此，每篇文章也是。大致來說， 我所有的文字，分別注入了當(dāng)時(shí)的感情和思想以及個(gè)性。從文章豐富性上來說，某些文字好一些。但文章能寫出單薄之美、簡(jiǎn)潔之美、素淡之美，也是很好的。
每一次書寫，都是一個(gè)嘗試，嘗試或許就是探索。但我有自己固定的審美，向來下筆不過自家歡喜自家沉迷的陳年舊夢(mèng)。不求落墨字字古意，至少有點(diǎn)古典的氣味、古典的氛圍，這一以貫之的堅(jiān)持。
白話文當(dāng)然好，倘或多一點(diǎn)點(diǎn)舊味，能讓文章多些風(fēng)致，所以每每下筆承接了文言文的韻。另外希望文學(xué)有些傳承，前能見古人，后能見來者。有人寫作完全投進(jìn)時(shí)代，有人只是自說自話，我都做不到。設(shè)想古人復(fù)活，會(huì)如何面對(duì)當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)？古文傳統(tǒng)中因襲下來的那些規(guī)范，有多少能用？文章是留給自己的一點(diǎn)體己，有我的知識(shí)、趣味，甚至是操守、信仰，這個(gè)不能沒有。人活到一定時(shí)候，快樂是很少的，當(dāng)然，不快樂也是很少的，文章可以保留最深的自我。在我這里，沒有自我，無從文章。
雖然我的日常差不多就是文章生活，文章是我生活的一部分，也是與世界最深的聯(lián)系與交往。很多書的寫作，綿延十幾年了。木心說沒有綱領(lǐng)，無法生活。那么，沒有綱領(lǐng)，無法藝術(shù)。盡管寫作是隨意的，到底也需要一些刻意。我還想寫書法、繪畫的隨筆，還想寫一點(diǎn)點(diǎn)鳥獸蟲魚的隨筆。
當(dāng)下的好，就好在各有方向。只是寫文章的人的心思還是坦蕩一些好，我害怕文字里有戾氣。有些話不要說出來，諷刺并不高級(jí)，諷刺大象，無處下牙，諷刺螞蟻，它已堪憐，于心何忍？文章是各走各道，各修各業(yè)，最怕業(yè)障太深。過三五十年回頭看，或許潮水落下去，能見頑石一角。很多事都不重要，時(shí)間讓一切打回原形。
很多人特別在乎文字的用途，有用是無用，無用是有用。《養(yǎng)雞手冊(cè)》《汽車修理》有用，但對(duì)我就無用?！妒勒f新語》《儒林外史》雖無用，對(duì)我卻有用。有人早說過，我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思?？聪﹃?，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好。我希望寫有用的書，更希望寫無用的書。這都是命運(yùn)的安排啊。
有用無用的話題其實(shí)很沉重?；乩霞掖謇?，在田野張望，山川沒有什么改變，童年時(shí)候熟識(shí)的老人全都不在了，當(dāng)年的年輕人已一臉風(fēng)霜。人生世世多少代。我們這些人，文章寫出來，發(fā)表、刊發(fā)出去，為世間留下了一點(diǎn)文氣，不管有用還是無用，知道能盡的那份人事是什么，去做就是了。晚明祁宏吉，清廷詔令為官，他不去，自沉自家水塘里。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，正襟垂手而坐，水才過頭，衣冠儼然，須發(fā)無絲毫紛亂，面有笑容。早就在心里做出殉節(jié)的決定，但生活中他還是動(dòng)工搬石頭蓋房子，穿戴整齊去山中游玩，在后花園里栽種竹子。按照一般的邏輯，都要自殺了，還做那些無用的事做什么。但對(duì)某些人而言，有生之年，有些事情不會(huì)變易更改。
有人說我的文字似乎在試圖挽留過去，其實(shí)沒想過挽留，文字是記錄，記錄一時(shí)心緒或者長(zhǎng)久的想法。遣詞作文在法度上來說，并非以退為進(jìn)，而是一退再退，退無可退，坐在柱子邊、大廳一角、某個(gè)涼亭、誰家屋檐、田間地頭、籬笆角落解衣盤坐、擊缶而歌。
散文不過是現(xiàn)代概念，中國(guó)是文章大國(guó)，我希望恢復(fù)文章的傳統(tǒng)。這些年寫了很多傳統(tǒng)城堡里的文章，但也希望在古典文章的脈絡(luò)里找到白話文的表達(dá)。有古典建筑背景，前方依然是現(xiàn)代廣場(chǎng)。按照過去的寫法，散文承載不了復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。不說每年每月，就我們每天會(huì)發(fā)生多少事？一個(gè)人的身上有太多的信息點(diǎn)。很多人說我古典，但畢竟生活在今天。如何讓文章表達(dá)當(dāng)下的一切？如何在復(fù)雜里抽絲剝繭？如何在單一中花團(tuán)錦簇？讓樸素奢華，讓單薄厚實(shí)，讓艷麗素凈，虛虛實(shí)實(shí)，讓奢華樸素，讓厚實(shí)單薄，讓素凈艷麗。
散文底色是中國(guó)文章，有深厚的“文”的傳統(tǒng)。現(xiàn)在寫文章，不必像古人，不管是明清小品還是六朝文章，都不希望像。但在寫文章時(shí)，會(huì)幻想如果莊子、韓愈、柳宗元、蘇東坡、魯迅活過來了，他們見我所見，會(huì)如何下筆呢？這是個(gè)很奇妙的感覺，把我文章牽去了古典也帶向了未來。
文章的道理很簡(jiǎn)單，達(dá)意、道事就好，韓愈回信給朋友說，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉。其實(shí)寫文章可以不避陳言，關(guān)鍵看陳言擺放的位置如何？好文章的分寸感應(yīng)該像當(dāng)年宋玉鄰家的那個(gè)楚國(guó)美人，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。
作文章是苦的，苦在無話可說。我覺得文章都是沒話找話。這世上哪有那么多話說，史前文明沒有文字，不也是文明嘛。一杯茶、一口飯、一道菜、一臺(tái)戲、一張畫，吃了喝了看了就是，非要你對(duì)此說三五千字，往往啞口無言?？鬃铀哦霉?，就述而不作。人生不需要讀那么多書，更不需要寫那么多書?，F(xiàn)在只有非寫不可的時(shí)候我才會(huì)寫?；仡^看自己，作而不述，也好，好在寫出來了。但人活在世上，誰都難逃一個(gè)“苦”字。老家鄉(xiāng)下有句俗話，說人頭難頂。人生堪哀，但也不無甜蜜。就個(gè)人而言，閱讀的體驗(yàn)是飲食、光影、旅行替代不了的。希望有緣分讀到我文章的人，有小小的一剎那的溫煦，生出歡喜。
