楊輝素：當(dāng)命運(yùn)的針劑落下
有一段時(shí)間，我每周抽出半天時(shí)間，到一家自閉癥兒童康復(fù)中心義務(wù)教自閉癥兒童畫簡筆畫。在那里我了解了這個(gè)特殊的群體，也聽到家長們講他們的苦難生活。有的家長樂于傾訴，有的家長緘口不言，還對我保持某種敵意，仿佛我是個(gè)不光彩的隱私偷窺者。我除了用心給孩子們上幾節(jié)課外，再也幫不了他們什么，這讓我羞愧。
后來我想明白了，苦難是加持在人身上的宿命，沒有誰能拯救誰。生活就是一個(gè)“熬”字，熬下去才有希望。我喜歡一個(gè)詞“堅(jiān)持”，在我人生的幾十年里，它無數(shù)次在我心里響起。孩童時(shí)最怕打針，醫(yī)生拿棉簽在屁股上擦拭時(shí)，就嚇得哇哇大哭，這時(shí)耳邊就傳來那句話：“堅(jiān)持一下就好了。”于是咬著牙堅(jiān)持，果真就好了，注射器拔出來也就不那么疼了。這一幕印象深刻，當(dāng)艱難困苦如一針針劑注入生命時(shí)，絕望和哭泣只能增加疼痛。成年后，經(jīng)歷過許多事情，順?biāo)爝^，也被在泥坑里狠狠地摔打過。每一次我都告訴自己“要堅(jiān)持”，這個(gè)詞簡直是一句偈語，是來渡人一切苦厄的。
在這些家長中，有一位年輕的媽媽讓我印象深刻，她長得瘦瘦弱弱，她的兒子皮膚白皙，頭發(fā)柔軟烏黑，一雙大眼睛像清澈的潭水，濃密的眼睫毛在臉上投下一小排陰影。我很少見過這么漂亮的小男孩，心想如果他不是自閉癥兒童該有多好啊。他的媽媽已經(jīng)習(xí)慣了別人的惋惜和同情，她從不隱瞞兒子的癥狀，比如孩子沉浸在自己的世界里，不懂得和人交流，比如孩子從來不會(huì)與人對視，比如孩子睡覺總是不踏實(shí)，比如孩子的行為模式單一，癡迷一切圈圈環(huán)環(huán)的東西，比如孩子愛在紙上涂鴉，誰也看不懂他畫的什么。孩子所有的表現(xiàn)，都和正常孩子不太一樣，他像天上的星星一樣，在遙遠(yuǎn)而漆黑的夜空中獨(dú)自閃爍，正因如此，他們這類孩子被稱作“星星的孩子”。這位媽媽之所以吸引我，是因?yàn)樗幌駝e的家長那樣整天愁眉苦臉，她總是溫和地笑著，以溫柔的不厭其煩的態(tài)度照管著兒子。
和她熟悉了后，她告訴我她還在做自閉癥兒童志愿者，她建了一個(gè)群，經(jīng)常把這里那里收集來的自閉癥兒童育兒經(jīng)驗(yàn)分享到群里，群里很熱鬧，大家在一起相互打氣。得知了我想為他們寫小說，她把我也拉到了群里。我在群里不說話，因?yàn)橐矊?shí)在無話可說，在他們沉重的命運(yùn)中，一個(gè)外來者沒有權(quán)利指手畫腳。
后來她還邀請我去參加她組織的志愿者活動(dòng)，是個(gè)清晨，在石家莊體育公園里，她自費(fèi)印了許多傳單，上面寫著自閉癥兒童特征，讓大家了解他們，不要歧視他們。她還和別的志愿者父母們一起，組織孩子們開展游戲活動(dòng)。那些孩子小的四五歲，大的三十多歲，經(jīng)過家長們不倦的訓(xùn)練，有的可以自己乘坐公交車，有的也會(huì)和人交流了。我也加入到他們的游戲，把一個(gè)球在地上滾，大家都去追，看誰先抱到手里，我負(fù)責(zé)給他們滾球。他們都很開心，一個(gè)十幾歲的女孩突然抱住我說：“阿姨，你像我們老師一樣?！蔽乙簿o緊抱住她，那一刻，我不再是抱著同情和憐憫的心理，而是發(fā)自真心的意識到我們應(yīng)該去接受和尊重他們！
我寫這篇小說，反反復(fù)復(fù)修改了不知多少遍，我想通過三個(gè)不同的自閉癥兒童家庭聚集在一個(gè)小院里，大人和大人、大人和孩子間發(fā)生的悲欣細(xì)節(jié)，來呈現(xiàn)這樣一個(gè)群體的生活狀態(tài)。小說完成，我也在寫作中對人生有了更新的認(rèn)識，是什么給了我們熱愛生活的勇氣？人與人之間的溫暖和關(guān)愛當(dāng)然是其中巨大的力量，但最終支撐著的，還是自己?！霸賵?jiān)持一下就好了”，小說中的素素、武元因?yàn)閳?jiān)持，從那一場大雪落下后，獲得了解脫和希望，正如素素在看到小野的快樂后的幡然醒悟：原來是家長的愁苦拖累了孩子。但可惜劉端沒有堅(jiān)持下去，那個(gè)夜晚的凌辱、毒打和搶劫打垮了她，如果再堅(jiān)持一下，她也能等來兒子浩浩叫的那一聲“媽媽”。
在素素和武元準(zhǔn)備離開小院的那一夜，下起了一場大雪，大雪覆蓋了一切，人間白茫茫。那一場大雪，象征著過去的艱難憂戚，象征著劉端以死付出的沉痛代價(jià)，象征著每個(gè)人內(nèi)心的軟弱和頹喪。雪落下，預(yù)示著嶄新生活的開始，這也是我給小說起這個(gè)題目的原因。
當(dāng)小說以最后的面貌呈現(xiàn)在我面前時(shí)，我懸著的心終于放下了，人一生要渡過各種各樣的磨難，當(dāng)命運(yùn)的針劑落下，一切并不是不容樂觀。我仿佛聽到小說里的人物在對我說：“再堅(jiān)持一下就好了。”我說：“嗯，你們是，我也是，我們都是。”
