丁中冶：細(xì)流
在小說發(fā)表裝幀后，我從未有過一次仔細(xì)翻閱過自己的作品，它們像是從我身體里自然剝落的一部分有機(jī)體，產(chǎn)生了獨(dú)立的人格，和我本人再也沒有了聯(lián)系。前一陣子，有個(gè)朋友問了我這樣一個(gè)問題：“自身的年齡導(dǎo)致的閱歷不足是否會(huì)成為你寫作的障礙？”我一時(shí)語塞，不知道如何向他解釋這個(gè)問題。我想，小說的魅力源自于虛構(gòu)，我只是將那些虛構(gòu)的人物安排在了虛構(gòu)的空間中，任由他們之間發(fā)生故事。而我能做的，只是以一個(gè)旁觀者的角度去敘述，陪他們一同體驗(yàn)罷了。在寫作的過程中，我們共享著同一片精神世界，但每一位個(gè)體都是不同的。閱歷從未成為我的障礙，它就像被用來在繪畫上留下幾個(gè)墨點(diǎn)的工具，好讓那幅畫不那么晦澀難懂。
愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯認(rèn)為，消滅了作者人格的戲劇或小說才是美學(xué)的最高形式，一部好的作品應(yīng)當(dāng)與社會(huì)、歷史無關(guān)，甚至與作者本人都毫無關(guān)系。閱歷與我本人一切澆筑在小說中的情感被文字形式表達(dá)出來后，早已經(jīng)超脫于我自身，像是一場由大腦神經(jīng)操控的夢(mèng)境。我被這種表達(dá)方式深深地吸引，它是如此的自由，不受時(shí)間與空間的束縛。美國實(shí)證主義哲學(xué)創(chuàng)始人威廉詹姆斯提到過，用“流水”來形容意識(shí)比什么都自然。流水是自然推進(jìn)的，不受外力的阻礙，若是寫出的文字像流水一般，那些文字就如同活物，擁有絢爛而精彩的生命。這是我無論如何也想要努力的方向。
在《鹿唇》和《淺水》中，我做了許多意識(shí)流的嘗試，這些嘗試大多出自于一個(gè)寫作者的本能。相較于客觀世界，那些隱藏于角色內(nèi)心的主觀世界于我來說更有魅力。這也是為何我從《鹿唇》的第一人稱轉(zhuǎn)變?yōu)椤稖\水》的第三人稱——可以更好的剖析角色的內(nèi)心世界。我享受這種創(chuàng)作的過程，在每一次對(duì)精神世界的挖掘中不斷找到繼續(xù)寫作的動(dòng)力。
赫爾曼?黑塞在《荒原狼》中這樣寫道：“人并非一個(gè)固定的、恒定的形象，盡管古代的先知有與之相反的感覺，但這種固定的，恒定的形象屬于古典時(shí)代的理想；相反，人是一種試驗(yàn)和過渡，人僅僅是自然和精神之間的一座橋梁，且是又狹窄又危險(xiǎn)的橋梁。他在內(nèi)心深處不可抗拒的力量的驅(qū)使下向精神走去；他又因?yàn)樽钫\摯的渴望被吸引回歸自然和母體，他的生活就介于兩種力量之間搖擺。”
在這崇尚物質(zhì)的快節(jié)奏生活中，我不停地在物質(zhì)與精神之間搖擺。寫作帶給我的不多不少，恰好夠?yàn)槲掖罱ㄒ蛔蓖ň袷澜绲臉蛄?。我希望在那個(gè)世界里，文字不是窗外肆虐的狂風(fēng)暴雨，而是如同涓涓細(xì)流，緩慢地流淌出我的身體，成為一個(gè)獨(dú)立靈動(dòng)的個(gè)體。
