中國作家協(xié)會(huì)主管

我寫詩源于三十年前，那時(shí)我剛剛從學(xué)校畢業(yè)到了一家農(nóng)場(chǎng)上班。祖祖輩輩是農(nóng)民，我又出生在農(nóng)村，身為農(nóng)民，參加工作又在農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)民、農(nóng)村已在我的身上打下了深深的烙印，成為一個(gè)符號(hào)和標(biāo)簽寫在我的身上，讓我一生背負(fù)著它在人生的旅途上行走。即便我在城市工作和生活，鄉(xiāng)村也總是在我的腦海中縈繞，且揮之不去。

我寫詩最早當(dāng)然源于在讀小學(xué)時(shí)就對(duì)詩歌的向往，直到參加工作在農(nóng)場(chǎng)這樣一個(gè)基層，又有著一種想擺脫基層工作的艱辛，以及在農(nóng)場(chǎng)工作這樣的命運(yùn)，于是，便再次煥發(fā)了我年少時(shí)寫詩的沖動(dòng)。寫詩之初，鄉(xiāng)土詩便進(jìn)入了我的創(chuàng)作題材。那些鄉(xiāng)間小路、土房老屋、農(nóng)民形象、古渡艄公、山村風(fēng)貌、童年秋千、風(fēng)箏鐵環(huán)等等一切，都成為了我書寫和傾訴的對(duì)象。我眷戀它們，謳歌它們，它們和我兒時(shí)的歡樂同在，已深深地烙印在我記憶的深處。那種童年的美好記憶，一次次地撞擊著我去走近它們，去回憶它們。

我出生于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是我一生的情結(jié)，鄉(xiāng)村猶如“胎記”，烙印在我的生命里。于是就在我創(chuàng)作漸入佳境之時(shí)，我開始尋找我新的創(chuàng)作思路，我認(rèn)為鄉(xiāng)村之于我是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的富礦，我應(yīng)該在那里深深挖掘，從而找到我所應(yīng)該創(chuàng)作的題材。就這樣，鄉(xiāng)土題材的詩歌成為了我創(chuàng)作的首選。在我精神的故園里，“河西村”這一個(gè)虛擬而真切的地名，早已成為了我故鄉(xiāng)的代名詞。我懷著對(duì)生養(yǎng)我的母土的感恩，對(duì)鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)的一種懷戀之情，“河西村”便成為了我詩歌創(chuàng)作的意象和主題。

于是自2009年起，我開始了以“河西村”為題材系列鄉(xiāng)土詩的創(chuàng)作，這已成為了我的宗教?！昂游鞔濉备俏以姼璧墓枢l(xiāng)，詩歌的“原鄉(xiāng)”，我在我的詩歌中不斷地歌詠她，懷戀她。離開故鄉(xiāng)才使我真正擁有了故鄉(xiāng)，因?yàn)橛辛恕昂游鞔濉边@一個(gè)虛擬而真切的故鄉(xiāng)的名字，才讓我倍加感激和珍惜這份情感。我感恩于這片鄉(xiāng)土，感恩于這片我心靈中的“河西村”。我深深懂得，所有的路都是還鄉(xiāng)的路，可是在我今生的行走中，卻是怎么也無法返回我的“河西”，返回我的故鄉(xiāng)。于是我便在我的詩作里去時(shí)時(shí)念及我這一個(gè)虛擬而真切的“河西村”，便有了前期包括《烏鴉》和《城市想起》等系列贊美鄉(xiāng)村的詩歌，后來都收集在了詩集《烏鴉》《河西村》和《總有一條路通向故鄉(xiāng)》中出版。

我自知我是從鄉(xiāng)村走來，從虛擬的“河西村”出發(fā)，我的詩歌永遠(yuǎn)帶有鄉(xiāng)土情結(jié)，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)故土依然那么眷戀，對(duì)失去親人失去故鄉(xiāng)的懷念依然根深蒂固。寫作盡管不能給我?guī)碓娨獾那俺蹋珔s能給我?guī)碓娨獾纳?。我詩意的鄉(xiāng)土，詩意的“河西村”一直浸入我生命的血液，讓我用一生的情感，一生的筆墨，去歌吟它，抒發(fā)它。那里有我的母語，有我生長的胎記，因此我總是帶著“河西村”的母語，穿越在我詩歌的長河中，我總是一直想尋找我誕生的“河西村”，那個(gè)最古老最鄉(xiāng)土的土塬和村莊。

“河西村”那個(gè)母語的鄉(xiāng)土，總是誕生我不絕的歌唱，誕生我鄉(xiāng)土的詩章，就像一個(gè)受孕的村婦，誕生一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的孩子。他們是最鄉(xiāng)土的，最原始的，最純凈的表達(dá)。我總是在“河西村”的鄉(xiāng)土上行走，一個(gè)渴望走近但卻又無法抵達(dá)，我一生都在尋找關(guān)于她的詞語，但一生仍一無所獲。詩歌是我的另一種生存，我要在那里尋找我生活中所沒有抑或失去的，讓我的精神和靈魂在詩歌中來一次真正的還鄉(xiāng)和洗禮。

離別那個(gè)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)二十多年了，寫詩也已三十年了。當(dāng)有一天，我又重回我走出社會(huì)之初工作的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)早已隨著全國的農(nóng)業(yè)場(chǎng)礦改制而改制，曾經(jīng)的豬舍、民房、車間、油氈棚、菜地等等一切都已被鏟除，那條我曾經(jīng)生活和工作了九年的溝被填了，那個(gè)風(fēng)華正茂、青春年少的時(shí)光不再，取而代之的是一幢幢拔地而起的棚戶區(qū)改造，樓房林立。我曾經(jīng)激情滿懷闖蕩城市，借錢貸款購買城鎮(zhèn)商品糧戶口，努力將自己由農(nóng)民身份改變?yōu)槌鞘芯用裆矸?，竭力將自己由臨時(shí)工錄用為國家干部的那種強(qiáng)烈愿望，瞬間被眼前的現(xiàn)實(shí)擊痛了。那眼前的樓房分明不是樓房，而是阻斷我回憶之路的障礙物，挖斷了我再次回憶農(nóng)場(chǎng)歲月的夢(mèng)想，我的心為之一震。

沒過多久，我又回了一次故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也變得那么冷清、蕭條，年少時(shí)的伙伴都外出打工了，少年時(shí)曾經(jīng)跟隨他們成長的長輩們相繼去世了，父母?jìng)円苍缫巡辉谌耸?，回鄉(xiāng)只是為了祭祖。而農(nóng)村以前那些土房老屋早已被樓房替代，童年玩樂的稻場(chǎng)、窯場(chǎng)、秋千、鐵環(huán)、小溪、渡船都已經(jīng)蕩然無存了。那些鄉(xiāng)間小路、土房老屋、古渡運(yùn)往、山村風(fēng)貌均不復(fù)存在。村莊里只能看到一些老弱病殘的大媽大嬸和一些讀書的孩童，很多都不熟悉，連家鄉(xiāng)的狗也不認(rèn)識(shí)我而叫吠。唯一記憶深刻的是擺渡船的那個(gè)艄公，小時(shí)候我們要坐渡船過河去種地收割莊稼。唯有那個(gè)老艄公還在，可是已經(jīng)沒有人坐船過河了，昔日千帆林立、游人如織，等客船南下北上，小漢口般的繁華景象不再，只有傷感猶在，記憶尚存，可是童年不在了，童年的歡樂不在了。村莊被寬廣明亮的公路穿過。于是我在想，中國大地上所有的鄉(xiāng)村不正是一個(gè)模樣嗎？鄉(xiāng)村改革、鄉(xiāng)村振興與建設(shè)無不使鄉(xiāng)村在交通變得發(fā)達(dá)的同時(shí)，帶來的卻是招商引資、興建工廠，鄉(xiāng)村在看到面貌發(fā)生巨變，一切變得繁榮的同時(shí)，卻讓我們失去了鄉(xiāng)村的記憶，鄉(xiāng)村的美好和兒時(shí)的歡樂都沒有了。這種兒時(shí)的鄉(xiāng)愁曾經(jīng)浸入我的血液，根深蒂固，如今都不復(fù)存在了，這種失去如斷血般撞擊著我的心靈，讓我陣痛。這不就是和中國大地上任何一個(gè)村莊一樣嗎？

一時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文明已使中國的農(nóng)村在發(fā)生著徹底的變革，冥冥中我有了一種尋找兒時(shí)鄉(xiāng)村的那種念頭，可是我的鄉(xiāng)村卻是永遠(yuǎn)也回不去了。我要去尋找兒時(shí)的鄉(xiāng)村！但我又驀然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的農(nóng)村雖然失去了往日農(nóng)村的那種落后破敗卻充滿趣味和歡樂的景象，但是隨著如今的變革，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村卻又迎來了西方那種文化和文明，鄉(xiāng)村也在前進(jìn)，也在一往無前，向著更新更美的層面發(fā)展。雖然我曾經(jīng)充滿歡樂的鄉(xiāng)村不在了，但是另一種更新的鄉(xiāng)村卻替代著那種落后破敗的鄉(xiāng)村。我在懷念和尋找過去的同時(shí)，卻又憧憬著一種新的鄉(xiāng)村的來臨。

我曾經(jīng)渴望走進(jìn)城市，把一切獻(xiàn)給城市，然而又無法走進(jìn)城市，如今已疲憊不堪，對(duì)城市開始茫然傷心。我又渴望重新回歸故土、回歸家園、回歸生命誕生地，尋找真正的溫暖。但是，近代以來，鄉(xiāng)村文明日益在遭受到工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的沖擊，農(nóng)民外出打工，進(jìn)城購房居住，搬遷移民，越來越多的農(nóng)民都在逃離農(nóng)村等等諸多原因，導(dǎo)致許多的村落逐漸走向凋敝、消亡，村莊變得蕭條、衰敗，村子里只剩下了老弱病殘?jiān)性诹羰兀l(xiāng)村變得空心化，鄉(xiāng)村文明也遭到了前所未有的破壞。

隨著農(nóng)村工業(yè)化建設(shè)步伐的加快，工業(yè)徹底摧毀了農(nóng)村原本的生態(tài)環(huán)境，工業(yè)污染、生態(tài)破壞、土房消失、土路硬化、樓房林立、樹木被伐、山脈開挖、工廠建設(shè)等等，導(dǎo)致鄉(xiāng)村已不再是我們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)村，城市也已不再是我當(dāng)初向往的城市，我們又無法回到鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)也已不是夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，不是我們童年的模樣。為了尋找鄉(xiāng)村，留住鄉(xiāng)愁的記憶，我決定深入到農(nóng)村去，重新體驗(yàn)回味還原昔日鄉(xiāng)村的那種感覺，深入生活，激發(fā)創(chuàng)作靈感。關(guān)注虛擬而真切的“河西村”，塑造新時(shí)期農(nóng)民群像、記述農(nóng)村逐漸消失的老藝人、留守老人的形象，抒寫鄉(xiāng)村改革的巨大變化、留住鄉(xiāng)愁的做法以及鄉(xiāng)村空心化等等，以反叛的手法來關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注鄉(xiāng)村。由此觸發(fā)了我要反叛、審視工業(yè)化進(jìn)程在給鄉(xiāng)村帶來變化的同時(shí)，可又無不造成了鄉(xiāng)村城市化、鄉(xiāng)村空心化等等諸多的現(xiàn)實(shí)問題。

鄉(xiāng)土題材永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的母題，鄉(xiāng)村是中華民族的根，是中華民族的精神家園。人類的祖先們?cè)谶@方土地上創(chuàng)造了豐富多元的鄉(xiāng)村文明。

由于生活在城市已久，感覺創(chuàng)作素材日益匱乏，讓近年來在創(chuàng)作道路上深感靈感枯竭，但一直以來以鄉(xiāng)土詩歌為創(chuàng)作題材的我突然頓悟，到鄉(xiāng)村去！到那里去重新尋找我兒時(shí)的記憶，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)有我創(chuàng)作不絕的源泉，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是我創(chuàng)作的富礦。于是，我便數(shù)十次地深入到鄉(xiāng)村去，通過反觀的方式，從兒時(shí)所生活的鄉(xiāng)村到現(xiàn)在所見到的鄉(xiāng)村的差異，用詩歌的形式刻畫新一代農(nóng)民形象，新農(nóng)村建設(shè)、精準(zhǔn)扶貧，逐漸消失的手工藝、老藝人，鄉(xiāng)風(fēng)民俗、五谷雜糧，以及逐漸被新一代遺忘的農(nóng)事、農(nóng)具，甚至植物莊稼，村莊里流經(jīng)的那條大河，大河上所產(chǎn)生的故事，村莊上所發(fā)生的一切，兒時(shí)的記憶，美麗的鄉(xiāng)愁，用文學(xué)的方式留住鄉(xiāng)村記憶、留住鄉(xiāng)愁，做一名真正的最后的鄉(xiāng)村守望者。守望一條大河，守望一座村莊，守望一方田園，守望農(nóng)具與鄉(xiāng)愁，用文學(xué)的方式留住鄉(xiāng)村的記憶，留住最后的故鄉(xiāng)。到鄉(xiāng)村去，認(rèn)識(shí)五谷雜糧，農(nóng)民們的莊稼承載著農(nóng)民生活的艱辛，農(nóng)民的勞累，根根麥芒如芒刺，刺痛我這個(gè)游子；到“河西”去，認(rèn)識(shí)五谷雜糧，一株莊稼，一片記憶；到“河西”去，認(rèn)識(shí)炊煙；到“河西”去，認(rèn)識(shí)土地，這與城市鋼筋水泥禁錮的牢籠；到“河西”去，認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)土房與老屋，認(rèn)識(shí)片瓦，和瓦片上積下的蒼苔與記憶，去重新認(rèn)識(shí)那五谷雜糧和人間煙火。于是，我便通過這種深入鄉(xiāng)村生活的形式，也讓這種方式真正成為文學(xué)創(chuàng)作深入生活、深入基層的具體體現(xiàn)。用文學(xué)的方式探視當(dāng)前的鄉(xiāng)村建設(shè)，書寫鄉(xiāng)村的生命史、生活史和精神史，打撈鄉(xiāng)村記憶。由此，深入到鄉(xiāng)村去尋找生活靈感，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

在數(shù)十次地深入生活中，我發(fā)現(xiàn)我要跳出鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村，以反叛審視的眼光來書寫鄉(xiāng)村，我茅塞頓開，豁然開朗。寫審視鄉(xiāng)村的詩！于是我便開始了對(duì)鄉(xiāng)村的另一種審視和書寫，其實(shí)“河西村”就是中國大地上任何一個(gè)村莊，是失去的，又令人懷念的，卻又讓人尋找的，我正是在失去、懷念與尋找中才有了這些所謂的記住鄉(xiāng)愁的詩。這就是我的詩集《總有一條路通向故鄉(xiāng)》創(chuàng)作的初衷。

冰客，中國作協(xié)會(huì)員、湖北省作協(xié)全委會(huì)委員、湖北省十堰市作協(xié)副主席，作品散見于《十月》《詩刊》《人民日?qǐng)?bào)》《長江文藝》《星星》《長江叢刊》《詩選刊》《時(shí)代文學(xué)》《天津文學(xué)》《詩歌月刊》《散文選刊》《安徽文學(xué)》《草原》《文學(xué)界》等刊。