池凌云：馭者與他靈魂中的馬
在一條開(kāi)闊的溪流上，我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)捕魚(yú)的老者，他光著膀子站在竹排上，用竹篙撐著竹排。整個(gè)下午，他都在這條溪流的一處，大部分時(shí)間在用竹篙撐、劃、點(diǎn)，讓竹排移動(dòng)到想要的位置，然后朝水面撒下銀白色的細(xì)網(wǎng)。竹篙在他的手里，有一種神奇的效果，仿佛他要侍奉的是竹篙，而不是熱衷于撒網(wǎng)捕魚(yú)。他握著竹篙的時(shí)候，神情肅穆，竹篙在他的手里，有時(shí)與身體保持平行的垂直，有時(shí)斜靠在肩上，像吸附著他古銅色的肩膀。尤其是他平舉著竹篙，雙手前伸、雙膝微屈的樣子，感覺(jué)像一種祈禱儀式，一種巨大的靜穆在天地之間彌漫。天穹之下，只有一個(gè)靜穆的馭者，陪伴著他靈魂里的馬。其他事物瞬間消隱，不再存在?？墒牵ネ翁?？那里有些什么？
他是捕魚(yú)者，但是他腳邊紅色的水桶是空的，我沒(méi)看到他往桶里放捕獲的魚(yú)。他只是撐著竹篙，以極具儀式感的撐篙方式，行走在流水之上。他撒網(wǎng)，釣線上卻沒(méi)有魚(yú)鉤，也沒(méi)有收獲，因而他算不上一個(gè)捕魚(yú)者。他只是一個(gè)馭者，馭著一根竹篙，在溪流之上漂游。他經(jīng)過(guò)的地方，溪水在靜靜流淌，他的身后，安靜的流水拼綴著什么。他讓我重新感受到另一種天穹。
在同一條溪流上，我見(jiàn)過(guò)他兩次，拍下數(shù)十張他的遠(yuǎn)景圖片。他給我留下的印象太深了，以致每次來(lái)到這個(gè)地方，我都在溪流上尋覓這個(gè)身影?？墒?，后來(lái)我卻沒(méi)能再見(jiàn)到他。等了好多天，我在那里見(jiàn)到了另外兩個(gè)捕魚(yú)者，他們都比較年輕，身姿完全不同，沒(méi)有像那個(gè)老者一樣，有渾身漫溢的隱秘的話語(yǔ)，更沒(méi)有馭者廣漠無(wú)言的精神氣象。
一個(gè)人怎么突然從他熱愛(ài)的勞作中消失了呢？我一次次從圖片與記憶中，尋找他。
他是真實(shí)的。我為他寫(xiě)下幾首詩(shī)，一個(gè)馭者，與他靈魂中的馬，在靜穆的天地之間。一個(gè)讓靈魂與自己緊密相隨的人，能穿過(guò)現(xiàn)實(shí)的障礙物。一切靜止即是飛行。
我想將看到的告訴他人，但聽(tīng)的人一定會(huì)認(rèn)為我大驚小怪?？墒?，這個(gè)場(chǎng)景卻長(zhǎng)久地在我的腦海里留了下來(lái)。有幾個(gè)夜晚，我久久地站在那一段溪流邊，凝視那空空的暗處。那里除了沉睡的溪流，并沒(méi)有任何東西，我卻感到有什么在活動(dòng)。我知道，那是記憶的留影，是一個(gè)馭者帶給我的別的東西：一個(gè)熟練地使用一根竹竿的人；竹竿入水，出水，讓竹排移動(dòng)；恰到好處的力。
我體會(huì)一根竹竿上可能存在的詩(shī)教。（為什么不可能？）能言說(shuō)的事越來(lái)越少，沒(méi)被說(shuō)出的，卻在內(nèi)心發(fā)出激響，那是真實(shí)的生命的痕跡。就是這些看不見(jiàn)的東西讓我們潛入黑暗中，感受靈魂的上升與曲折，引導(dǎo)我們到那看不見(jiàn)的深處去。也是這些看不見(jiàn)的東西，一直在改變著周?chē)氖挛铩?/p>
我與馭者，與遠(yuǎn)處水邊浣洗衣服的人，在一個(gè)共存的空間，無(wú)休無(wú)止的無(wú)限之鏈，在鳴響，在觸摸我們的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)。在這樣的活動(dòng)中，真實(shí)的風(fēng)，正進(jìn)入我們的身體，一扇扇門(mén)正對(duì)著我們開(kāi)放。我們并不是一無(wú)所得。當(dāng)我們還能保持天真，保持傾聽(tīng)與察看，我們會(huì)遇到讓人驚奇的事物。他整個(gè)人都是發(fā)亮的。他的確存在。一切并不是虛無(wú)。
驚奇產(chǎn)生詩(shī)歌，匱乏與渴望也能使詩(shī)歌發(fā)生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一些詩(shī)歌就來(lái)自這里。而一些奧秘的體會(huì)與心動(dòng)的時(shí)刻，卻永遠(yuǎn)難以言說(shuō)。
曼德?tīng)査顾氛f(shuō)：“寫(xiě)點(diǎn)無(wú)意象的詩(shī)吧，如果你能，以及你知道怎么寫(xiě)的話。”而“認(rèn)出的瞬間足以使我們感到甜蜜”。我嘗試著寫(xiě)關(guān)于這位馭者的詩(shī)，可我無(wú)法精確地描述他。我只能喋喋不休地談?wù)?，我看?jiàn)過(guò)，一種真實(shí)……我知道，我心里藏著一首無(wú)法寫(xiě)出的詩(shī)歌，雖然常有遺憾，但我喜歡這樣的感覺(jué)。
我記得另一些與詩(shī)有關(guān)的事。
在一個(gè)海邊，我看到有人在海岸邊的石塊上用紅色的顏料寫(xiě)著“摸葉子”三個(gè)大字，后面是一個(gè)電話號(hào)碼。我很好奇，這“摸葉子”是什么意思。有一天，我向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，他們告訴我，這是漁村特有的一種營(yíng)生。出海的漁船，會(huì)有鐵絲、漁網(wǎng)或繩索之類(lèi)的東西纏住螺旋槳。一些水性好的人就做這種工作，他們潛到水下，清理這些東西。水下作業(yè)有一定的危險(xiǎn)，尤其是冬天，海水經(jīng)常比較渾濁，在漁船底下作業(yè)，是一件艱苦的事。可是，是誰(shuí)最早想出“摸葉子”這個(gè)詞的呢？水底下，帶著銹跡的鋒利的鐵器，何以成為溫柔的“葉子”？而這“摸”的動(dòng)詞，讓我想到了刀口舔血。這是一種基于什么靈感的發(fā)明？發(fā)明者是出于對(duì)生活的熱愛(ài)，還是對(duì)自身技藝的自信，自嘲式的用詞？我不想以這樣的方式來(lái)理解。
在這樣的詞語(yǔ)面前，所有刻意美化的詞匯都顯得冷漠與多余。而過(guò)分解讀是危險(xiǎn)的，所有解讀都會(huì)違背他們的初衷。他們一定不希望被解讀，尤其對(duì)矯情的解讀不感興趣。他們只是在生活，只是在潛水，在水下清除纏繞在螺旋槳上的雜物，讓機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而我只是一個(gè)偶爾到來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀者，無(wú)法對(duì)此做更多牽強(qiáng)附會(huì)的解讀。關(guān)于“摸葉子”，我說(shuō)得已經(jīng)過(guò)多了，我不知道水下的溫度，也沒(méi)有觸碰過(guò)那些拆除下來(lái)的鐵絲、繩索與廢料。我有一種深深的無(wú)力感。對(duì)于是否能說(shuō)出的生活的秘密，對(duì)于可以使用的詞語(yǔ)，我心存惶然。
我本來(lái)想知道，為什么是“摸葉子”，但誰(shuí)也不會(huì)告訴我。我只能在每次去海邊時(shí)，想一想這個(gè)事，看到漁民時(shí)，多看他們幾眼。我只看到他們?cè)敢庾屛铱吹降?。我只能看看那些廢棄的舊船，堆在路邊的漁網(wǎng)，看看以某某碼頭為名的海鮮大排檔，以及風(fēng)中飄散的魚(yú)腥味。我看到的與人們看到的差不多，就是這些。
但有好幾次，我以為看到了海的另一種面貌。有一次，我看見(jiàn)一只海鳥(niǎo)停在陡峭的崖壁上，崖壁周?chē)绮莶簧?，而且海面上的風(fēng)很大，那只海鳥(niǎo)還是久久地立在陡峭的崖壁，抬頭遠(yuǎn)眺。那一天，那只海鳥(niǎo)就像一個(gè)軸心，世界仿佛也在圍繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)。
還有一個(gè)夏天，海島的地面溫度將近40℃高溫，我看到幾十只螺，趴在一塊石頭的凹坑里，只因?yàn)檫@個(gè)凹坑有一點(diǎn)點(diǎn)積水。只有一只手掌那么大的凹坑，它們就聚集在這里自救。遺憾的是，周?chē)鷽](méi)有任何遮擋物，可以擋一下烈日。這是一種未被命名的“現(xiàn)場(chǎng)”，一場(chǎng)危險(xiǎn)的灼燒，就在我們身邊。悄無(wú)聲息中，經(jīng)過(guò)的目光紛紛落下。我無(wú)法忘記那個(gè)場(chǎng)景，那里一定有不為人知的悲傷。可是誰(shuí)會(huì)關(guān)心幾十只螺的死活呢？它們的殼一定帶著一腔恨意與火熱。但下一秒，它們或許就能復(fù)活，從我們身邊跌跌撞撞爬行而過(guò)。
正是這些生命，從我們的日常生活中經(jīng)過(guò)，帶我們奔向未知的未來(lái)。一些新的詞語(yǔ)在合成，一些生命因?yàn)榻蝗诙鴽](méi)有變得遲鈍與麻木。一種延伸與提醒，讓萬(wàn)物得以互相照應(yīng)。而一些詩(shī)歌也在這些事物之間運(yùn)動(dòng)，一些詞，從一個(gè)地方，過(guò)渡到另一個(gè)地方。
向自然學(xué)習(xí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)重要的生活體驗(yàn)，也是一種免于沉淪的救贖。當(dāng)我使用名詞、動(dòng)詞、副詞，以適當(dāng)?shù)南胂罅︱?qū)動(dòng)一首詩(shī)時(shí)，同時(shí)也受一只無(wú)形之手的調(diào)配。所謂詩(shī)藝，常常無(wú)法闡明。有時(shí)我愿意忘記那些技巧，只是讓意識(shí)的耕犁經(jīng)過(guò)，翻出深層的土壤。
我尋找讓事物在一首詩(shī)里流動(dòng)起來(lái)的方式，也常常面臨難以表述的時(shí)刻。我寫(xiě)過(guò)，“在兩堵墻之間，我等待一個(gè)孤寂的人”，寫(xiě)過(guò)“我相信/一顆碎成兩瓣的珠子能愈合。/如不能依靠它，我最終也能獨(dú)自完成”。這是多么艱難的事業(yè)。我曾沮喪，所有愿望，或許更像一個(gè)天真的幻想。但我不會(huì)退卻，我要寫(xiě)作，還需在“兩堵墻之間”，獨(dú)自去拆毀一些障礙物，去接受語(yǔ)言的驅(qū)使，接受濃縮進(jìn)我人生的事物。
抵達(dá)美和真實(shí)，都需要有一種孤絕的勇氣，和近似于幻想的堅(jiān)定的信念。
這種勇氣中，包括熱情地接受天地之間微小的事物，接受那些默默無(wú)聞的人對(duì)我的吸引——那些純真的年輕人，那些無(wú)言的長(zhǎng)者，他們的容貌，他們勞作的方式——以及他們手里隱藏的韁繩。
