遲子建：酒吧中的歐洲杯
在澳洲的藍(lán)山國(guó)家寫作中心，有天午后我正在樓下對(duì)著一片蓊郁的樹林喝茶，手機(jī)響了，一接，竟然是《足球》報(bào)社的記者打來(lái)的，他說歐洲杯開戰(zhàn)在即，希望我能為他們寫點(diǎn)球評(píng)。虧得記者的提醒，我?guī)缀醢验_賽日期都忘記了。
離開悉尼的前兩天，是歐洲杯的烽火燃起的日子。那天晚上在悉尼大學(xué)的陳順妍教授家做客，我對(duì)她說喝完酒回去，我會(huì)熬到凌晨，看歐洲杯。陳老師的丈夫古得曼先生對(duì)我說，澳大利亞的電視臺(tái)對(duì)世界杯都不感興趣，他判斷轉(zhuǎn)播歐洲杯的可能性不大。我知道澳洲人喜歡橄欖球，而我對(duì)這種抱著跑的足球一竅不通，澳洲人卻對(duì)它無(wú)比癡狂。但我想歐洲杯在某種意義上比世界杯更具觀賞性，他們起碼應(yīng)該轉(zhuǎn)播首場(chǎng)比賽。
回到旅館后，我打開電視，見SBS電視臺(tái)正有三個(gè)人在聊歐洲杯，這讓我欣喜之極，雖然聽得一知半解的，但從不斷穿插的貝克漢姆、齊達(dá)內(nèi)、菲戈等巨星的畫面上，我認(rèn)為他們一定會(huì)直播揭幕戰(zhàn)，于是就把頻道鎖定在這里。兩個(gè)小時(shí)過去了，是開賽的時(shí)間了，SBS的畫面竟然換成了別的，是一個(gè)午夜劇，這讓我的心一陣陣下沉。時(shí)間分分秒秒地過去了，午夜劇仍在繼續(xù)，我趕緊轉(zhuǎn)換頻道，搜索足球。有一刻以為找到了，仔細(xì)一看，卻是橄欖球的比賽，讓人沮喪。我心猶不甘，像個(gè)頑強(qiáng)的戰(zhàn)士一定要攻克一座堡壘一樣，手持遙控器，把電視畫面搖得風(fēng)云變幻、閃爍不休，那頓足球的早餐卻最終沒有吃到。那一瞬間我盼望著早些離開澳大利亞，我相信到了歐洲，每一個(gè)角落都會(huì)洋溢著歐洲杯的快樂氣氛。
果然，飛抵愛爾蘭的首都都柏林后，每晚都有歐洲杯的大餐等著你享用。我住在一條繁華的酒吧街上，幾乎所有的酒吧都在直播歐洲杯。而我在都柏林作家節(jié)的活動(dòng)，除了一場(chǎng)正式的報(bào)告會(huì)外，其他都是自由時(shí)間。我選擇了一座熱鬧、開闊又比較有情調(diào)的一家酒吧作為“據(jù)點(diǎn)”。那家酒吧設(shè)有三個(gè)電視屏幕，北面的是橫幅的，視覺效果差一些；西面的較小，你必須坐得離它很近，才能真切感受到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛；而東側(cè)的是四四方方的跟銀幕一樣寬大的屏幕，它面前聚集的人之多可以想見了。由于在歐洲看球沒有時(shí)差，所以吃過晚飯，我就踅進(jìn)酒吧。酒吧里男球迷居多，他們往往穿著自己所支持的隊(duì)的球衣，跟即將上場(chǎng)的球員一樣，在開賽前就開始了“熱身”活動(dòng)：選擇位置、買啤酒等等。愛爾蘭的黑啤酒久負(fù)盛名。這種啤酒口味濃，有點(diǎn)微微的咸，回味綿長(zhǎng)，很適合看球時(shí)喝。我與其他球迷一樣，也舉著一杯黑啤酒。如果在酒吧看球而不買酒，就有點(diǎn)像小孩子耍無(wú)賴了。
我在酒吧看的第一場(chǎng)球，是俄羅斯對(duì)葡萄牙的比賽。也許愛爾蘭與葡萄牙是近鄰的緣故，抑或愛爾蘭的國(guó)家足球隊(duì)的風(fēng)格與葡萄牙很相似，酒吧中的球迷百分之九十都傾向葡萄牙。每當(dāng)俄羅斯拿球的時(shí)候，酒吧里就噓聲一片。白色的俄羅斯隊(duì)看上去就像一片飄在天空的浮云，孤獨(dú)無(wú)助得很。他們的打法也沒有生氣，最終斯克拉里率領(lǐng)的葡萄牙以2：0輕取對(duì)手。如果說愛爾蘭的球迷對(duì)葡萄牙隊(duì)是熱愛的話，那么他們對(duì)待英格蘭隊(duì)可以用“狂戀”一詞來(lái)形容。到了英國(guó)與瑞士的比賽日，我像以往一樣提前十幾分鐘走進(jìn)酒吧，可是里面已經(jīng)爆滿，一個(gè)座位都沒有了，中央地帶還站著許多人。我急得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，希望有一個(gè)座位能成為“漏網(wǎng)之魚”，然而我的希望落空了。有一個(gè)留著兩撇黑胡子的球迷見我找不到座位滿面焦急的樣子，就拍著自己的腿，示意我坐上去。我想我若坐在他腿上，有些球迷就不用看大屏幕了。
當(dāng)畫面中運(yùn)動(dòng)員開始入場(chǎng)時(shí)，我終于想出了一個(gè)好主意，我分開眾人，一路向前，一直走到大屏幕的最前方，一屁股坐在地上，把地當(dāng)成了椅子。而且我還叫來(lái)一大杯黑啤酒，把地也當(dāng)成桌子，擺上去，痛快地先咂上一大口，這引起了很多球迷的喝彩。因?yàn)榫瓢衫餂]有一個(gè)人是坐在地上看球的，他們大約也沒有見過一個(gè)黃皮膚的女球迷如此鐘情于足球。當(dāng)畫面出現(xiàn)小貝的夫人辣妹的鏡頭時(shí)，酒吧里爆發(fā)出熱烈的掌聲。我想，辣妹已經(jīng)深入人心，不管小貝鬧出多少緋聞，辣妹都是不可取代的，不管他們是否還恩愛，世人認(rèn)定他們不可分割，他們只能為共同的利益，或者說是為了報(bào)答眾人共同的愛戴而攜手走下去。酒吧里的球迷百分之九十九都是英格蘭的支持者，我也一樣。當(dāng)場(chǎng)內(nèi)奏響英國(guó)的國(guó)歌時(shí)，球迷們也跟著齊聲歌唱，場(chǎng)面感人。英格蘭的每一次進(jìn)球我都要跳起來(lái)歡呼，這時(shí)身后的英國(guó)球迷就抓著我的手狂吻，他們很開心我這樣一個(gè)“外國(guó)女人”是英格蘭的擁護(hù)者。魯尼在那場(chǎng)比賽中讓斯文的瑞士連吞兩枚苦果，使我對(duì)這個(gè)朝氣蓬勃的前鋒充滿了尊敬和喜愛，他真的是上屆歐洲杯歐文的翻版。3:0的結(jié)果合情合理，我們只有為他們縱情歡呼了！我們狂飲，這時(shí)酒吧樂池中的爵士樂演奏也開始了，沒誰(shuí)想要離開酒吧，因?yàn)榭鞓分泳驮谀抢锪魈省?/p>
我在那家酒吧看了整整一周的比賽，沒有看到球迷鬧事的事件。即使意大利打得不很精彩，那些披著地中海藍(lán)色球衣的意大利球迷也沒有過激的舉動(dòng)。當(dāng)我離開都柏林時(shí)，對(duì)它唯一的留戀就是，不能與那么多可愛的球迷一同欣賞歐洲杯了?；氐街袊?guó)，正趕上四分之一決賽的開始，當(dāng)我在黎明中看到貝克漢姆射失了點(diǎn)球，葡萄牙最終進(jìn)軍半決賽時(shí)，我想到了都柏林的那座酒吧，那些英格蘭的支持者一定會(huì)扼腕嘆息、悲痛欲絕！雖然我們?cè)谕粋€(gè)時(shí)刻悲痛，但他們悲痛在黃昏，而我悲痛在黎明！
當(dāng)?shù)录茁?lián)賽中那張熟悉的面孔出現(xiàn)在希臘主帥的位置上時(shí)，我曾跟人預(yù)言，這個(gè)雷哈格爾肯定會(huì)創(chuàng)造奇跡。因?yàn)檫@家伙在德甲就善于創(chuàng)造奇跡，而且對(duì)足球沒有欣賞眼光的上帝很愿意幫助他抒寫神話。希臘最終奪冠了，我相信在都柏林的那家酒吧，許多葡萄牙的球迷會(huì)流下傷心的淚水。他們也許并不僅僅為葡萄牙“黃金一代”的折戟沉沙而難過，他們會(huì)為足球的“實(shí)用主義”的勝利而嘆息，而那也是我在看希臘球員手捧獎(jiǎng)杯狂歡時(shí)，心中發(fā)出的最深重的一聲嘆息。
