中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家寫(xiě)作是個(gè)很奇特的現(xiàn)象。曾經(jīng)有朋友問(wèn)我，現(xiàn)在文學(xué)正在走向邊緣化，讀書(shū)的人越來(lái)越少，會(huì)不會(huì)有一天文學(xué)滅亡了？寫(xiě)作這件事被人拋棄了？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的回答是：不會(huì)。原因很簡(jiǎn)單，就是在這個(gè)世界上像我這樣的“傻瓜”多得是，就是沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有出版機(jī)會(huì)，作家們還會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)作，即使沒(méi)有了讀者，還會(huì)有一群人義無(wú)返顧地書(shū)寫(xiě)下去。

我不是心理學(xué)家，沒(méi)有能力解釋寫(xiě)作者的心態(tài)。有人說(shuō)，寫(xiě)作是寫(xiě)作者尋求自我滿(mǎn)足，自我肯定，甚至說(shuō)是一種“自戀”傾向。就個(gè)人而言，我在別人打麻將，唱卡拉OK，跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，愿意孤孤單單地窩在家里，經(jīng)受著遭遇瓶頸帶來(lái)的“苦悶”，這跟自虐沒(méi)有什么兩樣。許多現(xiàn)象表明人類(lèi)能夠從自我折磨中得到快感，比如吃辣椒，跑馬拉松，游冬泳，結(jié)婚成家等等。古人有“抱槧?wèi)雁U”之說(shuō)，是指熱衷寫(xiě)作的人總是把筆墨和竹簡(jiǎn)放在身邊，不離左右，把它轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代語(yǔ)言，就是身不離電腦，手不離鍵盤(pán)的意思。這基本上反映了多數(shù)寫(xiě)作者的狀態(tài)——不圖名，不為利，享受著寫(xiě)作的孤獨(dú)和老婆投過(guò)來(lái)的白眼。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)如同在河邊漫步，一不小心掉進(jìn)了河里才發(fā)現(xiàn)自己會(huì)游泳。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)驚喜。如果一定要追根尋源的話(huà)，對(duì)寫(xiě)作的最初興趣是小時(shí)候聽(tīng)故事而萌生的。我的姥姥是天底下最會(huì)講故事的人。她是勞動(dòng)?jì)D女，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，但是憑著聰明和勤奮學(xué)會(huì)了認(rèn)字，并養(yǎng)成了愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣，做到了持之以恒。即使從事著繁重的勞動(dòng)，她也是書(shū)卷不離手，古今中外的書(shū)百看不厭。她閱讀之刻苦超出了許多的學(xué)者。最難能可貴的是她能把讀過(guò)的書(shū)復(fù)述出來(lái)，許多中外名著我都是聽(tīng)姥姥講述的，這些故事讓我終身受益。

然而，從聽(tīng)故事到自己動(dòng)手寫(xiě)故事，是個(gè)不小的跨越，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。我是一個(gè)非常晚熟的作家。我曾多年從事記者工作，寫(xiě)過(guò)不少新聞報(bào)道，但正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作是2004年的事情。當(dāng)時(shí)我已四十多歲，移民美國(guó)快二十年了。當(dāng)時(shí)生活已經(jīng)走上正軌，置辦了房子，有了車(chē)子，安定的日子讓我煩躁。于是，我想人活著總要找點(diǎn)罪受才叫生活，所以才動(dòng)了寫(xiě)點(diǎn)東西的念頭。一次和當(dāng)時(shí)的《星島日?qǐng)?bào)》總編吃飯，他告訴我他們報(bào)紙有個(gè)文藝版，叫做“陽(yáng)光地帶”，他建議我寫(xiě)些稿子過(guò)來(lái)。回家后我寫(xiě)了兩三篇有感而發(fā)的稿子，電郵給他。幾天后接到文學(xué)編輯的電話(huà)，說(shuō)你寫(xiě)的散文不錯(cuò)，今后多發(fā)些稿件來(lái)。聽(tīng)了這話(huà)，我很受鼓舞，趕快翻找資料查看什么叫“散文”和“怎樣寫(xiě)散文”。就這樣我迷迷糊糊成了《星島日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)欄作家，一寫(xiě)就是兩年。后來(lái)越寫(xiě)膽子越大，就開(kāi)始試著寫(xiě)小說(shuō)。我的第一篇短篇小說(shuō)《蝴蝶石》，投到美國(guó)《僑報(bào)》，居然刊登了出來(lái)。這篇小說(shuō)后來(lái)發(fā)表在國(guó)內(nèi)的《小說(shuō)月報(bào)》。這下我瘋了。開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了短篇寫(xiě)中篇，寫(xiě)了中篇寫(xiě)長(zhǎng)篇，就這樣一步一步地上了寫(xiě)作的“賊船”。

2007年是我寫(xiě)作生涯具有標(biāo)志性的一年。我的短篇小說(shuō)《玻璃房子》入選年度中國(guó)小說(shuō)十大排行榜。轉(zhuǎn)年，我的第一部中短篇小說(shuō)集以《玻璃房子》命名，在國(guó)內(nèi)出版。

《玻璃房子》這部小說(shuō)集結(jié)集了十五個(gè)短篇，三個(gè)中篇，約三十二萬(wàn)字，寫(xiě)作過(guò)程前后用了大約三年時(shí)間。由于起步晚，在寫(xiě)作之前一直是個(gè)聽(tīng)故事者，或者說(shuō)是文學(xué)的觀望者，所以這十八篇小說(shuō)是我耕耘處女地的收獲，多靠感性和天性使然，其中沒(méi)有特別多的理性的參與，原因是我對(duì)文學(xué)理論沒(méi)有系統(tǒng)的研究，也沒(méi)有受過(guò)什么“填鴨式”的教育。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，自然和純真正是文學(xué)作品中不可缺少的元素。如果說(shuō)我寫(xiě)的這批小說(shuō)還算有特色的話(huà)，那么對(duì)文學(xué)的“陌生感”倒幫了大忙。至于說(shuō)這批小說(shuō)的獨(dú)特性，是我從一開(kāi)始就追求的，到現(xiàn)在我還在秉承這個(gè)目標(biāo)。我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作必須要推陳出新，必須樹(shù)立起創(chuàng)作者的獨(dú)立思想和獨(dú)立人格，這是任何藝術(shù)創(chuàng)作的終極目標(biāo)。

寫(xiě)小說(shuō)之初，我就對(duì)如何在傳統(tǒng)新移民小說(shuō)的風(fēng)格上有所沖破做了一番思考。背井離鄉(xiāng)，文化沖突，艱苦創(chuàng)業(yè)以及種族歧視都已被無(wú)數(shù)次地寫(xiě)過(guò)，我不愿意重復(fù)別人寫(xiě)過(guò)的東西。擺在面前的唯一選擇是探討更具有普遍意義的人性沖突?；谶@個(gè)想法，我的小說(shuō)經(jīng)常觸及道德問(wèn)題，小說(shuō)中的人物也常常挑戰(zhàn)倫理。這是否是獵奇，我不知道。是否達(dá)到了探討人性這個(gè)目標(biāo)，我也沒(méi)有十分的把握，但我確實(shí)是為之努力的。陳瑞琳是很具文學(xué)修養(yǎng)的評(píng)論家。她對(duì)我的小說(shuō)給予了充分的肯定和鼓勵(lì)，當(dāng)然也有指教和批評(píng)。近年來(lái)，我的小說(shuō)逐漸受到國(guó)內(nèi)文學(xué)界的關(guān)注，也有越來(lái)越多的評(píng)論家和學(xué)者著文評(píng)論，如陳公仲、吳義勤、劉俊、程國(guó)君、江少川、畢光明和楊劍龍等。作為一位寫(xiě)作者，我的作品能夠得到批評(píng)家的研究和解讀是非常值得慶幸的事情。

通過(guò)閱讀一些新移民小說(shuō)，我獲得一個(gè)啟示。大部分新移民小說(shuō)總是講中國(guó)人的故事，故事中的人物幾乎是清一色的中國(guó)人，除了場(chǎng)景，小說(shuō)幾乎看不出國(guó)外的痕跡。我想換個(gè)角度。我的立意是反映美籍華人的另外一個(gè)生活側(cè)面。不管是新移民還是老移民，他們都有和主流文化接觸的經(jīng)歷。我覺(jué)得在小說(shuō)里應(yīng)該提供足夠的美國(guó)元素，包括街景、家具擺設(shè)、人的衣食住行和一些聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)方面的東西。《玻璃房子》用了相當(dāng)多的篇幅描寫(xiě)白人女性伊麗莎和丈夫的生活場(chǎng)景，為的是把讀者帶進(jìn)美國(guó)家庭，向他們展示美國(guó)主流社會(huì)的生活方式。另外，既然是發(fā)生在美國(guó)的故事，就要有美國(guó)人的參與。這就是為什么我讓伊麗莎擔(dān)當(dāng)主角之一。我的大部分小說(shuō)都有這個(gè)特點(diǎn)，就是讓美國(guó)人和中國(guó)人共同擔(dān)綱。在國(guó)內(nèi)發(fā)表時(shí)，我的小說(shuō)常常被貼上“洋味兒”太重的標(biāo)簽。不過(guò)我的寫(xiě)作方向也在改變，近來(lái)也寫(xiě)了不少發(fā)生在中國(guó)的故事。

在創(chuàng)作中短篇小說(shuō)那段時(shí)間里，我一直處在比較亢奮的寫(xiě)作狀態(tài)，往往一件小事就可以觸發(fā)靈感，而且想法產(chǎn)生后，也不用經(jīng)過(guò)深思熟慮就開(kāi)始動(dòng)筆，基本上是跟著感覺(jué)走。一部小說(shuō)就從無(wú)到有，是在寫(xiě)的過(guò)程中成形的，如同俗話(huà)說(shuō)的“順竿往上爬”一樣。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情徒》基本上是在這種狀態(tài)下寫(xiě)成的。起初小說(shuō)的名字是《一個(gè)人的小說(shuō)》，是受到《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的提示?？傊液芟矚g這個(gè)名字，到現(xiàn)在還是覺(jué)得它非常適合這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容。有了小說(shuō)的名字，就開(kāi)始采用“順竿爬”的方式一邊構(gòu)思一邊往下寫(xiě)。本來(lái)只想寫(xiě)個(gè)中篇，可是一些離奇古怪的想法像火山熔巖一樣往外噴發(fā)，大概寫(xiě)到三四萬(wàn)字的時(shí)候我開(kāi)始意識(shí)到，照這樣寫(xiě)下去，我非寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇不可。這多少有點(diǎn)“無(wú)意栽柳柳成陰”的意思。起初我信心不足，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的打算，不知道自己有沒(méi)有這個(gè)功力。不過(guò)還好，我還是把心一橫，寫(xiě)下來(lái)了。所以寫(xiě)作《情徒》是個(gè)鬼使神差過(guò)程，寫(xiě)出的小說(shuō)也荒誕無(wú)稽。

《情徒》的名字是后來(lái)應(yīng)出版社的要求想出來(lái)的，也是我的個(gè)人創(chuàng)作，主要意圖是突出為愛(ài)情甘作苦行僧這個(gè)主題。改了名字以后，我又相應(yīng)地修改了一遍，還特意把主人公王大寶在小說(shuō)中寫(xiě)的小說(shuō)也命名為《情徒》，從而生出一種書(shū)中有書(shū)戲中有戲的效果，覺(jué)得挺好玩的。

不少讀者讀了《情徒》后都說(shuō)小說(shuō)充滿(mǎn)了黑色幽默。我確實(shí)喜歡用諷刺的目光觀察周?chē)氖澜纭？稍?huà)說(shuō)回來(lái)，這個(gè)世界本來(lái)就是荒誕無(wú)稽的。幽默是我在一些作品中追求的手段和效果，所以我樂(lè)于對(duì)“丑”的社會(huì)現(xiàn)象加以嘲諷，在讓人發(fā)笑的同時(shí)感到心酸，引起人們的思考，給他們帶來(lái)啟示。這就是黑色幽默的意義。我以為文學(xué)作品的含金量在于它的批判性，特別是自我批判意識(shí)，更可以使作品進(jìn)一步升華。這也是我為什么喜歡揭丑，揭別人的丑，也包括揭自己的丑。

《情徒》中的的滑稽幽默以及主人公王大寶的玩世不恭不是沒(méi)有前車(chē)之鑒，實(shí)際上我是有從美國(guó)作家捷羅姆·大衛(wèi)·塞林格那里得到了啟示。他的小說(shuō)《麥田的守望者》深深地打動(dòng)了我。小說(shuō)的主人公是十六歲的霍爾頓，他是用一個(gè)人的故事反映了一代人的經(jīng)歷。他的叛逆和不隨波逐流的異類(lèi)表現(xiàn)，無(wú)形中為我的小說(shuō)提供了樣板。在寫(xiě)《情徒》時(shí)我感到和塞林格不謀而合。外國(guó)作家中我特別喜歡的還有契訶夫、亨利·詹姆斯、卡夫卡、托馬斯·曼、?？思{、黑塞、懷特等等，他們的書(shū)寫(xiě)在不同程度上影響了我。

正像我先前說(shuō)過(guò)的，我是掉進(jìn)河里才知道自己會(huì)游泳的。至于說(shuō)我能在文學(xué)的長(zhǎng)河里游多遠(yuǎn)，游多久，我不知道，但可以肯定的是我在寫(xiě)作過(guò)程中受到了文學(xué)的洗禮。通過(guò)寫(xiě)作，我學(xué)會(huì)了觀察，思考和表達(dá)。我在“水漲船高”。近年來(lái)我一直專(zhuān)注于短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，作品不斷在國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物上發(fā)表，如《收獲》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《清明》《廣西文學(xué)》《天津文學(xué)》等等，這是對(duì)我作品的肯定。

我經(jīng)常把文學(xué)創(chuàng)作和體育運(yùn)動(dòng)相比較，因?yàn)槎叨夹枰己玫木駹顟B(tài)。狀態(tài)好，就會(huì)出成績(jī)，甚至超水平發(fā)揮。記得初中二年級(jí)時(shí)學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，班主任要求每個(gè)班干部要參加至少一個(gè)項(xiàng)目，我被迫報(bào)名參加跳高比賽。平常體育課上練過(guò)跳高，我的最好成績(jī)也就是一米左右?？墒潜荣惸翘煳业臓顟B(tài)特別好，接連跳出新的高度，最后竟然跳過(guò)一米三，獲得第三名。此后我再也沒(méi)有跳過(guò)這個(gè)高度。當(dāng)時(shí)我為什么跳過(guò)去？我是怎么跳過(guò)去的？我一點(diǎn)都不知道。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是競(jìng)技狀態(tài)發(fā)揮了作用。

小說(shuō)我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，在堅(jiān)持不懈的同時(shí)，也希望發(fā)揮出當(dāng)年那平地一躍的競(jìng)技狀態(tài)。